早上五六点，曾万能就开始了一天的工作。即使是这个时间，室外已经有些炎热。
曾万能是云南人，椒江宝龙华府工地上的一名塔吊司机。身处百米以上高空，炎炎夏日，他抬头是烈日当空，低头是钢筋水泥。
他每天要先坐工程电梯，到达钢架台，再往上攀爬二三十米，到达作业塔吊。
安全帽、安全绳都是必须要带上的。在曾万能到驾驶室之前，要将安全锁扣扣在规定的位置，四周都是钢架。攀爬时，隔着手套等衣物，仍能感受到烫手。
“也可以戴手套，但是我习惯徒手。”曾万能笑着说，可能习惯了，他也不觉得这些钢架烫手，就是有点晒，攀爬过程总会汗流浃背。
“这一路爬上去，还要高空检查，看是否存在安全隐患，其实挺消耗体力。 ”曾万能告诉记者，他上到驾驶室后的第一件事就是打开空调，让驾驶室温度降下来。
“最近高温天，我们都是早、晚时段工作，延长午休时长。”他说。
驾驶室内配备了空调，可高中作业需要视野开阔，阳光总会透过玻璃直射在他的身上。“现在塔吊的环境好多了，以前没有空调，在上面工作都是煎熬。”
曾万能回忆，两年前他在电子厂上班，工作累又很难赚到钱。有几个朋友是塔吊司机，每次碰到，他就会想，塔吊司机坐在驾驶室里，好像很轻松，工资也更高。
于是，他向朋友拜师，经过培训、考证，如愿成为一名塔吊司机。两年前初次攀爬塔吊时的情形他记忆犹新：人在高空往下看，腿发软，而且顶上还会轻微晃动，心里相当紧张，就怕掉下去。
不过，让曾万能欣慰的是，塔吊司机属特殊工种，收入方面还是比以往增加了不少。
运输钢材、木材……如今，他已经很熟练地操作机械。在每个操作过程中，他通过对讲机与信号工保持密切联系，无论是起吊时间，还是摆臂的幅度、速度、范围，安全、平稳的操作靠的是娴熟经验和专注的工作态度。
对于高空作业者来说，上厕所是一个难题。曾万能总要戴上方便袋，避免工作中途上下塔吊。“毕竟天气太热，上一次塔吊不容易，不专注就会有安全风险。”
临近中午，下了工，曾万能径直回到生活区，吃完午饭再午休。他觉得，做这一行，要保持规律的作息时间，保证充足的睡眠。
只有到了晚上，他才会跟工友一起聚一下，喝点小酒。“虽然塔吊工作有一定风险，但能看着脚下的建筑一天天‘长高’，很有意思，也有点成就感。”
