沈雷，1948年生，中华文化促进会剪纸艺术专业委员会副主任，《中华剪纸》编委，浙江省民协剪纸艺委会主任，浙江省非遗代表性传承人，台州市民间文艺家协会专家组主任，台州市文联原副主席。从事剪纸创作五十余年，创作作品千余幅，作品发表于《美术》《人民日报》等，两次在日本展出。剪纸《渔家乐》获中国剪纸世纪回顾展金奖。2000年、2018年分别在浙江展览馆、浙江图书馆举办“沈雷剪纸艺术展”。曾出版《三百六十行》《镂金剪彩》《新三百六十行——沈雷沈扬剪纸艺术》等剪纸集，主编《浙江剪纸四十年》《台州工艺美术精品集》，与人合写《浙江民间剪纸》一书。
11月，沈雷的“结缘剪纸”展览在黄岩朵云书院举行。展厅里，一幅幅剪纸作品，讲述着黄岩城过去数十年的众生百态。街巷、古桥、河道、商铺、渔船……作者撷取着记忆中的身边景象，毫不掩饰骨子里的江南意趣。
这些景物带有天然的秀美与精致，但在沈雷的作品中，线条构成朴拙、大气，圆润间有粗糙的质感，充盈着一种原始的生命力。
不远处，三三两两的来客围着，沈雷安静坐在中间，手里拿着毛笔，正为一幅作品打底稿，桌子旁边，摆着他那把北京王麻子出产的金边剪刀。
与前两年相比，他的皱纹又深了几分，但手部依然稳定、灵活。毛笔在纸上奔走，不一会儿，一座江南水乡现出雏形。
这暴露了他的“秘诀”之一。水墨勾勒，使他的作品与常规的硬笔线条区别开来。在国内，他是为数不多以毛笔打底的剪纸艺人。很长一段时间里，他的风格，在剪纸界横空出世，寻不到来处，也很难复制。
这同沈雷的经历密不可分，而他与剪纸的因缘，就藏在展厅的数百幅作品中。他对生活的理解、于艺术的求索，被忠实地记录在这些纸张上。
岁月的剪刀，将往事去芜存菁，留下独属于他的人生轮廓。
街巷
沈雷的办公室外，挂着一幅剪纸，题目叫《国医馆的那些事儿》，画面表现的是旧时的黄岩沈宝山药店。医生把脉，来客看病，店员抓药、煎药、炮制饮片，诸多事宜动态，惟妙惟肖。
要讲沈雷，很难绕过这家百年药店。沈家先辈来自宁波慈溪沈师桥，四代人扎根黄岩，经营沈宝山。店铺原本开在草巷，住处就在对面，沈雷自小，便在药店的前街后巷奔跑穿梭。
药店生意很好，每日大堂上人流不息。客来客往的热腾烟火味，成为沈雷人生的底色之一。
到了掌灯时分，生意歇下来，店内的两位柜台先生，会以毛笔练字打发时间。一位名叫赵岳云，喜欢在黄稿纸上下笔，另一位叫沈吉元，则爱用报纸，写的时候用淡墨水，一层层覆盖上去，纸上形成层层叠叠的花纹。
每当这时，沈雷会踮着脚趴在柜台上旁观，专心得出奇。瞧这孩子有兴趣，先生们将笔递给他，“你来试试？”
影响还来自父亲沈钦馥。沈钦馥擅长书画，办过《职工生活》《夜光报》等民间报刊，自己设计沈宝山的中药仿单。父亲送过他一本《丰子恺漫画》。丰子恺简练、质朴的笔触，隽永、生动的表达，成为日后沈雷艺术风格的隐秘渊源。
幼时的沈雷，最喜欢的还要属巷口“老麻”书摊上的连环画。《杨家将》《双龙会》《岳飞传奇》……这些故事让他着迷。摊主人姓姚，在此摆摊多年，知道是沈家的孩子，便允许他将画册带回家中观摩。
沈雷回到房间，关上门就是一天。后来家人走进房中，朝东的墙壁挂满了他临摹的“画作”。
和成长于那个年代的许多艺术家一样，沈雷的起步，并无什么名门师承，而是东鳞西爪地融江湖百家于一炉。他的艺术养分，既来自书本，也来自民间，源于黄岩城里的市井生活。落到剪纸上，这使他从无拘束，野蛮生长。
寻路
踏上剪纸一途，于沈雷而言更像自然而然。
“在纸张上剪剪刻刻，从小没断过。”沈雷回忆，“画画还得准备颜料，而剪纸拿起剪刀和纸就能创作。”
那时的报纸还会使用剪纸作为报花，多以工农生产为主题。1966年，“文革”开始，黄岩中学停课，沈雷回了家，埋头搞起创作。
1968年，沈雷的剪纸作品《知识青年去农村》在《工农兵画报》封底上刊登，这也是他首次发表剪纸作品。无意中，他在一期《工农兵画报》上发现了另一幅剪纸，作品下方标着一行小字：黄岩印刷厂供稿。
供稿者何许人也？沈雷对此产生了兴趣。
在那时的黄岩，剪纸艺术只能算小众。对于一个热爱剪纸的年轻人来说，这般处境是寂寞的，他太需要同行之人。
沈雷立即找到黄岩印刷厂，他被带到了设计室的马友龙面前。马友龙比沈雷大8岁，时隔多年，他还清楚记得当时的沈雷：清瘦、朴素，眼中满是渴望。
两个人成了朋友，这段友谊延续至今。那时的马友龙已在全国许多报刊上发表过剪纸作品，他毫不吝啬地为沈雷“科普”剪纸的流派、理念和那些“开宗立派”的剪纸大师们。在信息传播不发达的当时，马友龙无疑帮沈雷打开了剪纸艺术的大门。
“原本，我对现代剪纸和传统剪纸的区别，概念模糊，不知怎样算是好的作品。”提起这段往事，沈雷感慨良多，“马大哥是我真正意义的第一位引路人。”
而在马友龙看来，那时的沈雷，年纪虽小，却充满灵性，一点就通，“其实没过多久，我就没什么可以教他了”。
沈雷的第二个引路人是僧人林闲云。他是黄岩少有的古典传统剪纸传承者，在那个年代的台州，每逢传统节日，或如天台国清寺要做佛事，都会有人请他剪些龙凤图案用以装饰。
冒着大雨，沈雷前往林闲云家中拜访。林闲云很是热情，送了一大叠自己的剪纸给沈雷。精美的图案、舒展的线条、雅俗共赏的美学理念让沈雷惊叹，自此日日向他请教。
从林闲云那里，沈雷了解到传统剪纸的“语言”符号。
“比方传统剪纸里爱用月牙形、锯齿形，通过组合，能够变化出各种花样。”沈雷说，“现代剪纸则更加凸显作者的个性，讲究风格鲜明。两者各有特色。”
出走
经人指点后，沈雷开了窍，剪纸技艺突飞猛进。只看他当时的作品，已能在图像的观赏性上做到复杂、精巧、美观，但他的艺术人生才刚刚开始。
那两年，学生们都得去参加大串联。借此机会，沈雷去了陕西。路过霍去病墓时，墓前的石雕群令他大受震撼，“身心被那种简练、大气、豪迈洗刷”。
“我至今认为，那就是中国最好的石雕！”沈雷感慨道。
后来年岁愈大，他受霍去病墓石雕影响愈深。霍去病墓石雕多是根据原石自然形态，顺势而成。有一阵子，他喜欢“因材施剪”，拿来报纸、广告纸，顺着上边的花纹、色彩，就剪出恰如其分的画面来，效果出奇地好。
有一幅作品《渔歌》，在1986年全国二十五省市展览中，《沈阳日报》将其排到了最前。多年后，湖南工艺美术研究所的一名领导告诉沈雷：“你的这幅作品，我们当时拿来印染，一经开售大受欢迎，十余年未断过。”
但这些都是后话了。
1970年的一天，沈雷还在脚手架上画着伟人像，突然被告知：“你要上山下乡了。”他的剪纸艺途方一上路，就被迫“出走”了。
他被分配到了新桥。前3个月，日日早出晚归，种田、施肥，汗流浃背。他有些绝望，倒不是因为辛苦，而是因为“也许今后再不能创作了”。
知青们住在新桥的五凤楼，这是一座清代建筑，雕梁画栋，门廊窗棂间遍布精美图像。不能创作，沈雷唯有每天东张西望，饱饱眼福。
所幸不久后，宣传队成立了，宣传表演需要有人画布景、刻印剧本，听说沈雷擅长美术，这部分任务就交给了他。
重新拿起画笔的一瞬间，沈雷感觉自己活了过来。
后来，他先后在黄岩中学、黄岩城关中学任教，又被调往黄岩越剧团担任舞美工作人员。时代的潮水裹挟着人群，不知将往何处。沈雷不挑。只要有美术相伴，他那点微末的渴望就已满足。
隔行如隔山，越剧的布景必须严格服务于剧情，沈雷从头开始学画天幕幻灯。他跟着一位台州越剧团的舞美陈善家学习，对方将画好的天幕幻灯借给他，他把自己关在剧场一周，日夜不停地钻研、临摹，画到双眼红肿。过了一阵，陈师傅来看他，两套一模一样的天幕幻灯摆在面前，作者本人愣是认不出哪张是自己所画。
剧团要排一出戏，常常几天时间沈雷就要把布景完成。一次，剧团要演《平原作战》，12米长的挡灯片，只给了他一个下午。
5年时间，沈雷记不清自己画过多少的幻灯、硬片、网景。
有时，剧团还要往上海等地“偷戏”。导演、编剧、主演、舞美几人同去，进场看戏，他得负责把场景、服装、道具等偷拍、默记下来，回黄岩后，再凭记忆仿制。这养成了沈雷构思的急智。给他方寸天地，就能迅速将内容填满。
画布景，要在巨大的载体上下笔，一般的工具无法胜任。十几只罐头瓶一字排开，三花牌颜料拌上树胶，沈雷需要拿起棕毛扫帚，搅满颜料，在数米宽高的“画布”上作画。
这段岁月的锤炼，对沈雷的剪纸创作，影响深远。上世纪80年代初，沈雷重拾剪纸，打底稿时，毛笔在纸上挥洒，力道十足，昔日秀气、小巧的气质已改变。
取经
1980年，沈雷进入黄岩县科学技术协会搞宣传工作。科协不似剧团那么忙碌，他终于有足够的时间进行剪纸创作。
这一年沈雷32岁。之后十余年，是他剪纸创作的喷涌期，也是其个人风格的形成期。
开始，为做科学宣传，他以剪纸连环画形式，剪了《智慧和尚与无核橘》《儿童健康10忌》等大量科普作品。这些剪纸多以讲故事为主，与他的剧团生涯一脉相承，也为他后来叙事化的剪纸奠定了基础。
业余时间，沈雷也开始了个人剪纸创作。他的作品，不失剪纸艺术线线相连等特点，但整体观感上，又兼具画作和故事本身的神采，不会因剪废意。在图像造型上，你能从中窥见传统国画的写意、夸张，也能看到一丝连环画的诙谐、生动，细品立意，又有着极为现代的表达。作品陆续发表，各地剪纸界便有人打听，“沈雷是谁，从哪冒出来的？”
上世纪80年代末，他担任中国民间剪纸研究会副秘书长。当时，中央美院民间美术系招生，著名的民间艺术学者、油画家靳之林教授要向民间再招5名学生，专门点名沈雷。这让沈雷受宠若惊，最后虽因家庭原因没有成行，但也从此与靳之林“师徒相称”。
靳之林研究民间艺术，他为沈雷介绍各地的剪纸文化，并鼓励他吸收不同的民间剪纸元素，这让沈雷又一次打开了视野。
过了两年，中央美院前往陕西考察民间剪纸艺术，沈雷随同前往。在黄土高原的窑洞里，沈雷见到了被称为“剪花娘子”的库淑兰。剪纸贴满了窑洞，放眼都是红红绿绿，而库淑兰的手中没有一刻停歇。
沈雷为之动容，这是怎样一个以生命剪纸的女人！
“太自由了，天马行空，毫无拘束。”对于“剪花娘子”的作品，沈雷如此评价。那时，他忽然觉得，从前的自己，还是太墨守陈规了。
我国著名的美术史论家、中国美院教授王伯敏是中国民间剪纸研究会的顾问，沈雷由此与他相识。王伯敏对沈雷这个小老乡很赏识。他看出沈雷是自学成才的“野路子”，特地为他补习理论知识，讲剪纸是农耕文明的产物，要从传统里寻找剪纸艺术的根源。
受到王老的启发，沈雷渐渐走上了向民间剪纸“取经”的路子。
浦江民间剪纸历史悠久，既有秀丽、装饰性强的特点，又有北方浑厚、粗犷的造型，这与沈雷的剪纸理念十分契合。而浦江剪纸常以戏曲人物作为主题的特点，也与沈雷“讲故事”的爱好甚为对路。
他多次寻访浦江剪纸艺人，又查观民间留存的剪纸“老熏样”（一种保存剪纸的方式）。日后，他将从中悟到的精髓消化，剪出了作品《三岔口》。
《三岔口》是传统京剧剧目，重在表现人物狭路相逢、彼此试探的氛围。沈雷的《三岔口》，从人物造型上吸收了戏曲剪纸的生动特点，又一改浦江剪纸的细密，化繁为简，突出主体，以简练、流动的线条，营造出张弛有度的韵律感。
“学人无己则死。”沈雷笑道，“这幅作品，脱胎于戏曲剪纸，却是我自己的东西了。”
当年王伯敏看到这幅作品很是激动，提笔挥就诗句，“刀头利落剪农耕，妙在虚中实处生。犹剪戏文三岔口，纸头剪出打雷声”。
2006年出版的《中国民间剪纸史》，是王伯敏的最后一部专著，书中大量引用了沈雷提供的案例。
人间
沈雷的艺术生命，隐隐有一条伏线。似乎一开始，他就是要往“人间”去的。
浮生74载，沈雷的生活范围其实不大。以黄岩区政府为圆心画一个圆，不出城关，大抵就是他日常的活动区域。退休后，他和家人重开沈宝山药店，每天就是骑着电动车，往返于西街旁的药店和家中。时间再往前倒退60年，他儿时生活的草巷也在不远处。
无事时，他会在黄岩城里闲逛。他熟悉城里的一草一木。
“黄岩的山绵延温厚，永宁江水穿城而过，五洞桥上人来人往近千年，街巷串起家家户户。”沈雷随口道来这座城的“意象”，“这些都是我熟悉的，我喜欢听人群的吆喝声、吵闹声。”
也因此，沈雷的剪纸往往几刀勾画，就能精准复刻生活场景。有一幅《社戏》，描绘的是老百姓看戏的场景，台下的观众聊天的聊天，玩闹的玩闹。沈雷笑说：“我观察过，民间演戏，没几人认真看，多是闹哄哄。”
沈雷不大爱提折叠法、阴阳刻法等种种“技巧”。在他看来，到最后，剪纸比的还是对艺术的领悟，“只有想通、想透，才知该用什么技巧，关键在艺不在术”。
去年，沈雷和女儿沈扬合作，创作“新三百六十行”剪纸系列。两人以台州各行各业的生活百态为原型，从铁匠铺、肉肆行、药店等昔日景象，到如今的公交车、超市、美容院，以及外卖等新兴行业，数十年的城市变迁跃然于纸上。
这一系列，是沈雷对于自己多年创作的一次总结，他把记忆里的市井黄岩通通装入了其中。
与女儿合作，也带给了他新的体验，是对他固有审美和创作习惯的一次挑战。那些新兴事物原不是他会碰的题材，因为有了这次创作，他硬着头皮转变观念，尝试剪出更符合时代的内容。
再回过头来，他对“新三百六十行”也不甚满意，“因为要办展、出书，我一门心思想让大众看懂，画、剪、刻都太写实了”。
谈及此处，沈雷仿佛忘了还有旁人在，开始反复念叨起接下来的打算，声音也响了几分：“要放开，要豁出去，什么都不管，剪出真正的艺术！”
那一刻，这位平时儒雅随和的老人，眼中忽然燃起了一团火焰，让人想起了那句“不疯魔，不成活”。这才是真正归属于剪纸的那个“沈雷”。哪怕早已是剪纸名家，他对剪纸的求索，似乎从未走到终点。
“你说，我再剪一个系列，就叫‘七十二巷’可好？”他忽然握住记者的手问道，随后又陷入了沉思，“对，我是从七十二巷里走出的剪纸艺人。”
火种
沈扬还记得，小时候，父亲整日整日地待在书房里剪纸，喊他吃饭有时都未见反应。
从前沈扬不大理解，直到自己也走上美术道路，学版画、玩剪纸，钻进去后，她有些懂了。
但在创作上，父女俩总有“吵不完的架”。
沈扬是版画的底子，有自己的审美偏好。刚开始转剪纸，沈雷从旁指导，她会“听一半、扔一半”。
在联手创作“新三百六十行”时，两人的观点也一直存在碰撞。
“比如上印刷时，我会习惯用P图软件将线条修得平整，让它看起来更加精美。”沈扬说，“而父亲始终坚持手工的粗糙感，觉得这样会赋予剪纸‘人味’。”
在与女儿的辩论中，有时沈雷也会反思，自己是否过于传统了。他十分警惕自己的止步不前。
他关心剪纸文化的传承和发扬。人家请他去各地讲座，他总是欣然前往。担任全国各大剪纸赛事的评委，他每每留心有无好的“苗子”。他收了一些徒弟，有教师，有美术工作者，如今他们渐渐成为剪纸界的中坚力量。
这两年，沈雷开始着手写一本《黄岩剪纸》，专门讲述黄岩剪纸文化的起源和发展。他提起年轻时受教的那些黄岩老剪纸艺术家，“得让后人知道黄岩的剪纸是如何一路走来的”。
前阵子，省里搞民间剪纸作品的参展汇总，省群艺馆一同志特地跑到黄岩征求他的意见。两人一张张翻看作品，有些作品，他略一打眼，就知道出自谁的手，有借鉴了一些思路和元素的，他也能马上说出出处。
“这张线条太紧了，这张内容太散……”3个小时，他聚精会神，边看边点评。每当看到好的作品，他如获至宝，几乎恨不得把它从笔记本电脑中取出来细赏。
送走来客，他往椅子上一坐，一时沉默。75岁的他，其实早过了精力旺盛的时候。
“传承和发扬，在我，能做多少做多少。”沈雷说道。
“你的风格独特，有人能接上吗？”记者问。
“无妨，接不上就接不上。”沈雷笑道，“生活和艺术都是如此，一代换一代，只要火种在，总会有新的出来。”
《三岔口》
