张文斌留着一头短发，穿着纯色卫衣和牛仔裤，朴素、自然。交谈中，他谦逊内敛，既打破了一般人关于画家大多“前卫”或“文艺”的刻板印象，也颠覆了仙居首个入选全国综合材料美展画家的预设性格。
“我是个矛盾体。”他说。这不仅是外在或行为，在他最具有代表性的两个系列作品《徨》和《罔》里展现得更加明显。他的人生充满了矛盾，矛盾也成为他创作的灵感，贯穿始终——当他第一次拿起画笔，当他面临理想与生活的选择，当他创作自己的第一幅作品。
在矛盾中诞生作品
“我的毕业创作，是以温岭的一条老街为主题的。西方绘画讲究焦点透视，通常一个画面里只有一个焦点，我决定将老街的两个不同透视角度组合到一个空间里。”对比，彷徨，打破，杂糅，这张初创于20年前，名为《徨》（后为《徨No.1》）的油画，成了《徨》系列的第一个作品。
《徨NO+》
通过《徨No.1》，张文斌开始走入大众视野，它成了大家最开始了解他的契机——2009年，该作品入选浙江省油画大展；2011年，入选浙江省第五届青年美术作品展览。此后，张文斌索性以矛盾为刃，劈开了一条拥抱自我的艺术创作之路。
几年后，《徨No.2》诞生了。
与《徨No.1》不同，《徨No.2》是一件由综合材料制作成的美术作品。《徨No.2》的取材来自废弃的旧门牌，作品里每一块旧门牌，都是张文斌慢慢收集来的，这段收集过程也成了漫长创作的一部分。
他说：“每一个门牌都对应着一户人家，每一户人家都藏着不同的故事。用这些不同门牌进行拼接组合，用某种形式去记录城市的过去和变迁，为我们的记忆留下一些美好的向往。”
张文斌作品《徨No.2》入选第十三届全国美术作品展。 本文图片由采访对象提供
《徨No.2》在2019年入选了第十三届全国美术作品展——这是1949年以来，仙居县第二件入选全国美展的美术作品；在综合材料这一新兴门类中，则是该县第一件入选国展的作品。这给他带来了莫大的鼓舞，让他更有信心去探索创作的更多可能性。
与当初不断修改的《徨No.1》相同的是，《徨No.2》也在持续变化中，是个“有生命”的作品。“我觉得这个作品依旧没有完结，它还在继续演变，这些旧门牌上继续蔓延的腐蚀痕迹也是作品的重要部分。也许等有一天，这些旧门牌全都腐蚀尽了，这件作品才算真正完成吧。”张文斌说。
从《徨No.2》开始，“旧门牌”这个材料就成了《徨》系列的标志。比如《徨No+》，在一个水泥“十字路口”的四周摆满了红色的旧门牌，这既是对现实中街道和人家紧密联系的反映，也抽象地指向人生的十字路口。
如果说，他在《徨》系列里塞入了各种关于这个世界的观察和思考，那么《罔》系列则通过辩证的矛盾关系，探讨关于自由的话题。“莫要约束久藏于心的梦想，网住你自由的是你对自由的向往。”这是他在朋友圈为《罔》系列写的配文。
从油画到综合材料，张文斌积极尝试不同的创作材料和创作方式，使他的作品呈现别样的质感，得到了来自大众和业界的肯定。
今年8月，《罔NO.2》和《徨NO+》一起入选了由浙江省美术家协会综合艺术委员会主办的“文峰-跃龙 台州宁海两地综合艺术交流展”。
“这两个系列还在持续产出中，希望未来我能做出更多好的作品。”张文斌说。
在理想中一路向前
虽是美术专业出身，但在专注艺术创作之前，张文斌曾在乡下长期担任语文老师。“当年，乡下学校以主课教学为主，美术这门课很难有施展的空间。这对我来说十分纠结，因为我对美术一直念念不忘。”他回忆。
念念不忘，必有回响。终于，在几年后，张文斌考到了县城的学校，后成为仙居县第四小学的美术教师，实现了回归绘画的愿望。
像是给明明会飞的鸟儿松了绑，张开翅膀的鸟儿不再歪歪扭扭地拧巴着走路，他开始追寻自己真正的理想，在艺术世界给自己开辟了一方小天地。
他的创作则进入迸发期——《徨》系列和《罔》系列的大部分作品都是在这个阶段完成的。在教学上，他也屡屡突破——美术教学案例在《中国篆刻》杂志上发表；参与编写乡土美术教材《跟着课本游家乡》；多次辅导学生参加省、市美术比赛并获奖，荣获“全省少儿美术优秀指导教师奖”。在此期间，他先后加入了县、市、省美术家协会，现任仙居县美术家协会秘书长。
除了《徨》系列和《罔》系列的持续创作，多年来，张文斌一直坚持油画写生，“走出小楼问春秋”，在古村和乡野间寻找古建古街和造物之美，用绘画来寄托自己的乡土情怀和山川风情，创作了《憩》《天下无山》《残-忆》等油画作品。“有一段时间，我经常带着上小学的女儿外出一起写生。不过我们各画各的，除了一些必要的引导，我很少教她技巧。我觉得孩子过早接触一些刻意的技巧，反而会束缚了他们的想象力。”张文斌说道。
画画是自由的。相比于精雕细琢的固定模式，张文斌更喜欢自然的天性和个性的展现。期待孩子们能在自由的环境里自由地创作出不受拘束的作品，这是他对女儿的期盼，也是他一直以来的教学理念。“经常有学生和我分享自己随手涂鸦的作品，有些人觉得这些作品乱七八糟的，甚至在一般的评价体系和许多家长眼中都是不入流的。但我觉得这些乱七八糟中往往有让人眼前一亮的东西，那份创造力和想象力是独一无二的，孩子们因为不经意间灵感火花的碰撞而产生的作品，是老师永远无法教出来的。”
因为绘画的存在，他有了理想之锚。如今，无论生活还是工作，艺术还是现实，张文斌像只无定向性的克莱因瓶，终于在矛盾中找到了自洽。
他说：“我很喜欢歌手郑钧一首歌里唱的，‘我和我仅有的理想，走在寻找的路上，有时清醒有时迷茫，但愿别失去方向’。”虽然有时清醒有时迷茫，但他还在坚持创作的路上。
