9月17日晚，一场开放麦脱口秀在临海市紫阳街的再望书苑上演。
上周六晚，临海市紫阳街的再望书苑内，不时传出阵阵笑声。一场开放麦脱口秀正在上演。
一束光打在台上，主持人上场：“开始讲脱口秀后，我再也没有为朋友主持过婚礼。有朋友希望我将他的婚礼变成脱口秀，我拒绝了！因为他们没有买票。”
笑声四起。组团来的学生，面露兴奋；饱受职场压力的年轻人，眉头舒展。
近年来，随着《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺节目热播，脱口秀走进大众视野并日渐火爆。
这股风潮，也蔓延到了台州。
当晚上台演出的，就是一群台州本地的脱口秀爱好者。他们有男有女，来自各行各业，有外贸员、微商、护士、公职人员、媒体从业者。他们在这个书店，以“演员”的身份登台，力求在一个小时里把花了18.8元门票钱的观众逗笑。
演员
乔霂之，一名在临海某单位上班的90后，也是当晚开放麦脱口秀的主持人。
“我是一个文艺爱好者，以前也登台演出过。2019年之前，我对脱口秀是不‘感冒’的。”乔霂之喜欢正剧和悲剧，他认为喜剧打动不了人。
2019年，他认识了“肚抖喜剧社”主理人陈十八。彼时，对方正准备筹办一场临海当地的脱口秀。抱着试试看的心态，乔霂之加入其中。
想段子、写稿子，修修改改，几天后，他登台了。
“坦白说，那一次观众的反响并不好。”这个年轻人感到些许失落，他自嘲，“段子不好笑，好笑的是我上去讲。”
之后，受疫情影响，“肚抖喜剧社”停摆。乔霂之也结束了短暂的脱口秀之旅。
去年春天，疫情形势缓和，防控趋向常态化，“肚抖喜剧社”开始组织脱口秀表演。在朋友的鼓励下，他重新登上了脱口秀的舞台。
“因为疫情，外出旅游、看演出都不方便了。”这时候，脱口秀反而成了乔霂之的一个宣泄口。
他在网上找到《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺节目观看，学习对方演绎和表达的方式。最后，他以自己作为外乡人在临海生活的感受和遭遇为段子，重新写了稿子。
这一次，台下笑作一团。
当晚，共有6名演员登场。42岁的梅根排在了第二个。
梅根是一名外贸公司的业务员，也是一名母亲。
“上个月初，喜剧社在临海一家画室为学画画的孩子举办了一场脱口秀表演。”作为陪同的家长，她不知道女儿有没有被脱口秀吸引，自己却是被点燃了兴趣。
在日常生活中，梅根是个内向的人。在那场脱口秀后，她突然有了倾诉欲：“看了他们的表演后，我觉得这不难，自己也可以上去讲。”
于是，她主动加了主理人微信，得知上台并没有什么门槛后，成了群里最年长的一名脱口秀演员。
于一些人而言，打磨段子是比较痛苦的。梅根却相反，她觉得这是比较轻松的时候，“因为内容都是很欢快的，所以我写的时候心情也很好”。
第一次上台，梅根有点紧张，甚至忘记了一些准备的段子。“好在，这些段子是一个个分开的，所以漏了一两个，也没有观众发现。”
也许是有些天分，第一次演出后，梅根就被主理人安排去一个展览现场表演。“我本来担心自己的表演很糟糕。不过，能被安排去正式表演，主理人可能觉得我表现得还可以吧。”
出生于1997年的护士周周，当晚是第一次登上脱口秀舞台。
作为紧跟时代潮流的年轻人，她很早就在网络上接触到脱口秀表演，并且十分喜欢这种令人轻松的表现形式。
“再望书苑经常会组织一些文化活动，我也一直在脱口秀群里，只是一直没有上去演出。”最近，在主理人的鼓励下，她将自己工作中遇到的趣事编成段子，和大家分享。
对周周来说，讲脱口秀是一件很单纯的事，既顺应了喜欢逗人笑的爱好，又能纾解平时工作的压力。
许多演员进入脱口秀行业，都来源于一个朴素的念头“我也可以讲脱口秀”。正如梅根所说：“对于脱口秀演员而言，表达欲是最基本的，我们愿意把自己对生活的观察和想法分享给观众。”
发展
这群本土演员之所以可以聚集在这里，给大家带来欢乐，离不开一个人，陈十八。
陈十八，诗人，在临海文化圈小有名气。
“读大学时，我经常看脱口秀综艺，对这种演绎形式很感兴趣。那时候，台州还没有做脱口秀的团队，我就想自己可以尝试着去做一下。”
2019年底，临海市五月文化创意策划有限公司在紫阳剧场举办演出，陈十八自己摸索着写了段子，上台做了一个脱口秀表演。
那是他第一次登台，紧张在所难免。好在台下的观众很给力，他抛出的段子和梗都被接住，他们一阵阵的笑声给了陈十八鼓励。
因为喜欢文学，他认识了一群志同道合的朋友，在大家的帮助下，“肚抖喜剧社”在2020年初成立了。
为什么叫“肚抖”？陈十八解释：“我比较胖，一笑起来肚子看上去在抖，大家就将俱乐部取名为‘肚抖’，地点就在再望书苑三抚基店。”
“肚抖喜剧社”的第一批脱口秀演员，也是他的朋友们。
2020年元旦，俱乐部举办了第一场开放麦脱口秀演出。
开放麦，顾名思义，就是“开放的麦克风”，是脱口秀的一种形式，任何人都可以参与，与正式演出不同，更偏向提供一个练习、打磨段子的场所。新人们可以走进开放麦现场，带来脱口秀首秀，慢慢提升自己的水平，而专业脱口秀演员也能在此练习自己新写的段子。
“一般来说，开放麦演出，因为低收费等原因，舞台是比较随意的。但那一次，我们特别正式，不仅设计了俱乐部的logo，认真布置了舞台，还拍了许多短片提前宣传。”
书店场地并不大，所以陈十八的预期是招募30个观众，报名链接就附在再望书苑的公众号推广文上。
没想到，演出那天，书店来了六七十个人。那时，陈十八才发现，原来在临海这个小城，有很多人喜欢脱口秀。
首演十分成功。当晚，小小的书店充满了笑声，有好些感兴趣的观众当即加入了“肚抖喜剧社”微信群。
之后，因疫情形势严峻，喜剧社暂停线下演出。去年春天，“肚抖喜剧社”开始重新组织脱口秀表演。
“我原以为暂停了那么久，大家可能已经忘记我们了。没想到，我在群里一喊，很多人都有响应。”这让陈十八很感动，也相信脱口秀在台州是受欢迎、有市场的。
目前，俱乐部微信群有四十多人，其中比较活跃的有七八人。“我们的开放麦演出，几乎隔一两周就会组织一场，每场观众有三十多个人。”陈十八说。
困境
2017年，《吐槽大会》和《脱口秀大会》双双上线，将脱口秀这一舶来的艺术形式推广给大众。2019年底，台州有了本土的脱口秀团队。虽然中间只隔了两年，但是线下的发展已是天差地别。
目前，国内一些大城市脱口秀氛围很好，演员和观众都有固定群体，市场也逐渐成熟，开始商业化。而在台州，无论从演员还是观众层面来说，脱口秀都在起步阶段。
陈十八说：“我们都知道，喜欢脱口秀的主要群体是年轻人。目前，本地的年轻观众群体还没有完全被激活。”
一场正式演出前，脱口秀演员需要多次参加开放麦表演，来打磨段子。“目前，我们的观众群体比较固定，他们听了一场开放麦后，不大愿意再来听一场内容一模一样的表演。这样，我们的演员就少了很多打磨段子的机会。”
另外，演员少也是一个难题。
“目前，我们俱乐部还没有实现商业化。我们的脱口秀演员都是抽出业余时间来表演，演出基本上是公益的。可以说，大家全凭热爱在坚持这件事。”陈十八说，“很多演员表演了一次后，因为种种原因，就不会再次登台了。”
他也尝试着突破。“比如说，去外地接一些演出，或者邀请一些大城市有知名度的脱口秀演员来撑场子。”但俱乐部发展的步伐还是很缓慢。
但他并不是很纠结这些问题，准备继续把俱乐部开下去。“对我和很多热爱脱口秀的人来说，讲脱口秀只是生活的一个出口，我们享受在这个舞台上得到的快乐。在这个前提下，大家不需要牺牲什么，慢慢发展也是可以接受的。”
