今年2月,散文《柔水之上的顽石》发表于《中国散文家》杂志;3月,小说《静如处子》发表于《当代人》杂志;4月,《大师遁去》发表于《延河》杂志……花甲之年,台州晚报编辑、作家陈剑持续爆发出旺盛的创作生命力,佳作不断。
从事文学创作数十年,陈剑以梦为马,写遍大半个台州。他仗“剑”走天涯,不懈地寻找心灵的“阳春白雪”。
有礼自远方来
9月5日是陈剑60周岁生日。在即将退休之际,期刊《文学港》刊发了他的短篇小说《忆秦娥》。
《忆秦娥》不仅是小说的名字,还是男主人公赵思义,为女主人公伞儿创作的词牌。小说肌理丰盈,还带有侦探的意味。小说的中心地点在雨伞村(温岭),以仙居的“双烈女”姐妹遇害,托梦给知县这一事件,加以创作而成。
雨伞村的业余女诗人伞儿,与从永嘉县上省城乡试的青年才俊赵思义邂逅,两人有过山盟海誓。然而,坐船抵达钱塘的赵思义,在取得功名后,践约想荐伞儿的诗词于庙堂,不想受官家冷遇。但赵思义却被巡抚看好,并嫁女于他。赵思义回到故地任县官,才知伞儿忠烈殉亡之事。原来,当中发生了一连串事。因父亲病故,杂货店伙计海生上省城探问赵思义,告诉了他实情。当年伞儿极度沮丧,失手手刃欲轻薄于她的海生,之后就隐居于山野,不料被泥石流葬身于溪滩里。赵思义化悲痛为力量,为伞儿厚葬并建庙祭祀。最后,当赵夫人千里寻夫,在白云阁遇到赵思义时,他已经辞官做了道人。
同样在7月,广西杂志《红豆》刊发了陈剑的长篇散文《五一大队杂记》,该散文描述了城郊村的风物景象。不约而同地,这些刊物分别给陈剑准备了一份大礼,让他感受到了文学的温暖。
创作生涯迎来“井喷”
陈剑,笔名陈家麦,黄岩人,中国作协会员。今年,也许对他来说,是文学创作的“井喷期”。截至目前,他已刊发了5部短篇小说和两篇散文。
《鸟鱼》是陈剑于今年2月份,发表于《鄂尔多斯》杂志的一部短篇小说。责编萧忆曾提到,他对这篇自然来稿“一见钟情”。
“近年来,不少刊物倡导‘自然’写作,辟有‘自然写作’栏目。其实我的这篇小说,写于十几年前,曾进行反复修改。它讲述的是涌泉乡山区,因自然生态好转,忽喇喇来了野生鸬鹚。以养青鱼为生的父女,为了保卫青鱼,继而上演了鸟与鱼与人大战的故事。”陈剑说。
同月,陈剑的散文《柔水之上的顽石》,也在《中国散文家》杂志发表。此前,他曾赴宁海柔石纪念馆采风,回家后,即全身心投入创作中。
“他的笔名让我颇为思量,仿佛面对一个矛盾体,这世上能做到‘刚柔相济’的人决非凡夫俗子,即便禀性‘亦刚亦柔’,然而在那方寸之间,如何廓清世相?”这是文章的开头语,一下子勾起了读者探究的欲望。
“凭中篇小说《二月》和短篇小说《为奴隶的母亲》,就可证明柔石可登入中国现代文学的殿堂。作为同行——一个文学后辈,一直以来,我觉得他是被低估的作家。实际上,他的本我,更接近一个人真正的文学高度。”陈剑说。
3月,陈剑的短篇小说《静如处子》,刊发于河北省刊物《当代人》。该小说以顺时针方向,步步还原了曾经青涩的风尘女子幺妹,奔向光明未来的故事。
还有短篇小说《范爱侬》,则刊发于辽宁的《辽河》。范爱侬是小说主人公的网名,博客和论坛时代,退休而跛脚的老人范某,觉得自己的余生还能“折腾”一下。于是,在“我”这个忘年交的策划下,范爱侬自驾房车进行“神州行”,过着神仙般的日子。每到一地的直播,以及沿途见到的商家和义工,让范爱侬获得了前所未有的体验。他的博客日志,不断通过“我”来向网民发布。当他的房车,即将要进行“跨国游”,离了婚的阿香婆倒是打飞的追来了……
紧接着4月的到来,陈剑的短篇小说《大师遁去》,又刊发于陕西杂志《延河》。该杂志的主编是贾平凹、执行主编是阎安、副主编是弋舟,后两者是鲁迅文学奖获得者。
文学中的台州元素
从事文学创作30多年,陈剑的很多作品里,时不时可觅到台州元素。台州风物人情、台州式俚语、地名,在他的作品中,得以一一呈现。
“我前不久发表的长篇散文《五一大队杂记》,就是其中一篇。‘五一大队’在我的户籍地,也就是现在的黄岩西城街道后洋村。这是继中篇小说《桥上街》后,我继续写的小故乡。”陈剑说,“五一”分布诸多小队,稻田与橘园间杂,水塘沟渠纵横密布。“五一”与桥上街、五洞桥相连,被西江、永宁江环绕。“五一”不仅是被缩小的村,还是一个自然王国。这篇散文,不知不觉中,激活了“五一大队”的记忆,特别是四合院胡家里那段农业小时代。
2019年1月,他的3万字中篇小说《桥上街》,刊发于宁夏刊物《黄河文学》。桥上街是黄岩有名的老街,它位于五洞桥西边。这部小说写的是改革开放初期,孪生姐妹到桥上街开成衣铺,与周边人物发生的故事,小说呈现了许多老街旧景象。
另外,2020年,陈剑的短篇小说《拳师》,刊发于广东《佛山文艺》上。它讲述的故事,仍然发生在桥上街和五洞桥,以及与老街相连的后洋村。还有他发表的小说《被分成对半的父亲》,开头就写了“桥上街”。另外,陈剑的散文《被缩小了的水》,描述的是台州南部平原丰饶的水系。
陈剑自诩自己为“双枪老太公”,原先一直热衷于小说创作的他,近年来开始涉猎散文领域,一发不可收拾,陆续在《解放军文艺》《岁月》《散文选刊》《江南》《青海湖》等文学杂志发表,作品三年连续入选《浙江散文年度精选》。