7月初，空气中一阵阵的燥热。玉环市龙溪镇依山傍水，却也难抵盛夏的暑气。
唢呐制作匠人王志礼选了一根乌檀木，放在胎转机上打转、磨棱边、抛光、上油，他眼神专注，神情自若，动作游刃有余。乌檀木的碎屑四处飞溅，王志礼丝毫不为所动。十余分钟，唢呐杆也初现雏形。
制作唢呐
王志礼的唢呐制作间是一处十余平方米的平房，里面摆放着数十种制作工具及成品，这间平房外墙上，隐约可见“玉环唢呐”这几个用红色油漆写的字。
凭借着精湛的技艺，王志礼制作的唢呐声名在外，“玉环唢呐”是王志礼的顾客们给他贴上的标签，王志礼欣然接受，“说明别人认可我制作的唢呐”。
王志礼的唢呐音色雄壮，管身选用乌檀木、黑紫檀木制成，呈圆锥形，顶端装有芯子与木管身连接，下端套着一个铜制的碗，也就是“喇叭碗”。
制作唢呐，需要数十道工序，其中唢呐杆子的制作是非常重要的一环。王志礼选取了一块乌檀木，将它固定在旋床机的杆子上，开动机器，磨去木块的棱边，使木块表面变得光滑，形成柱形木杆；此时的木杆还是实心的，要做成空心的杆，就必须要先打眼，将木杆固定在打眼机的桩子上，将木杆上下打通，形成管状木杆。接下来，便是开膛、打孔、清膛、调音等环节。难度最大的，也最考验功夫的，是打孔环节，打孔的精准度关系到定音的准确度。王志礼说，唢呐总共八个孔，前七后一；管身上哪里开孔，孔与孔之间间距多少，都非常精准，不能有毫厘之差，不然吹奏就会走音。眼明、手快、精神专注，这些条件缺一不可。
王志礼制作的唢呐，最大的特色在于不定音，楚门镇戏曲协会唢呐吹奏爱好者罗星亮与王志礼相识多年，他说，王志礼的唢呐不论哪个孔都能吹出同样的音，这是它最独特最宝贵的地方。
罗星亮评价王志礼非常善于采纳别人的意见，唢呐吹奏者的意见在他那里至关重要，“定音准不准，‘喇叭碗’高了还是低了，都关系到一支唢呐的品质，他都会与我们交流。”
售卖唢呐
王志礼既是一名唢呐制作工匠，也是自己唢呐的推介员。上个世纪八九十年代，王志礼把自制的唢呐放到楚门镇的一家文具店销售，虽然偶有售出，但量不多。
为了谋生，向来不敢冒险的王志礼准备去看一看外面的世界。他带着一箱箱的唢呐，到台州其他县市，到温州、宁波、金华、丽水，甚至福建一些地方跑起了业务。每到一地，王志礼就找当地的乐器店、乐器厂，把唢呐放在店内，无偿当样品，若有顾客光顾，就从玉环寄唢呐给他们。王志礼制作的唢呐音色、音准调教出色，虽然售价高，但他陆续接到了来自瑞安乐器厂、温州乐器厂等处的订单。
让王志礼印象最为深刻的是当年位于路桥十里长街的两家乐器店，因为争相销售“玉环唢呐”起了争执，“他们争着卖我的唢呐，有一家便降价销售，我去调解了好几次”。后来，其中一家承诺不再降价销售王志礼的唢呐，事情才得以解决。回忆起那段时间，王志礼津津乐道，他觉得，自己的唢呐终于被人“看见”了。因为唢呐品质好，吹起来又轻松，求购者络绎不绝，当年一名温岭的唢呐爱好者，辗转找到王志礼尚在“田中央”的家，“那时候还未通水泥路，道路泥泞，到我家需经过一段田埂”。王志礼记得，那人便脱了鞋子，赤脚穿过田间，找他购买唢呐。
那段时间，是王志礼“玉环唢呐”的“黄金时代”，唢呐爱好者和“经销商”们给予王志礼的唢呐一致好评——好吹不累、音质精准。
销量逐渐好起来了，制作效率也要跟上。王志礼紧紧攥住时间，每日早上7点到深夜，在一道又一道工序间，废寝忘食地工作。
唢呐传承
制作唢呐是王志礼谋生的唯一手段，也是他的志趣。从20岁到66岁，王志礼的时间，除了种庄稼，都与唢呐相关，他也笃定地认为，接下来的日子，自己也将与唢呐相伴，如同自己的父亲一样。
王志礼的父亲是一名唢呐吹奏爱好者，有次偶得一支福建生产的唢呐，爱不释手，便以这支唢呐为样本，自学唢呐制作技艺。此后，便在叮叮当当、吱吱呀呀中度过了一生。受父亲影响，王志礼20岁不到便学会了这门手艺。
与很多技艺不同，唢呐制作工艺的习得不是一劳永逸的。制作过程中，手感非常重要，一旦有段时间没有反复练习，就会手生，唢呐品质便会受影响。
王志礼的手艺经过近五十年的反复打磨，依旧不愿停下来，“一旦不做了，就生疏了。”
王志礼的父亲直到去世前几年，还与王志礼一同做唢呐。如今，王志礼也马上到了古稀之年，前几年，他试图把技艺传承给儿子王学富。
王学富在江苏从事机械工作，平时工作很忙，学了段时间后，便没有精力再学。“他学会了一部分，但不精通，起码要再学几年。”王志礼理解儿子，他从事技术性工作，聪明好学，收入颇丰，而近几年，唢呐受网络冲击很大，虽然品质好，但售价比购物网站上的高出不少，顾客们更加青睐便捷、低价的网上销售的唢呐，王志礼的唢呐销量下滑得厉害，制作唢呐并不是当下谋生的优先选项。
王志礼打算，过段时间，专门找人将唢呐制作的技艺记录下来，形成文字保存下来，如此，这门手艺才不至于失传。
【手记】
制作唢呐需要用到数十种工具，小小的制作间里摆放着数十种制作工具和设备，这是独属于王志礼的“方寸天地”。不论是曾经产销两旺还是如今鲜有人问津，王志礼一直抱着一种“朴素的种庄稼的心理”，怀着虔诚甚至敬畏，来制作每一支唢呐。在机器的运转、材料打磨间，四季变换、昼夜交替。
只要开始制作唢呐，王志礼似乎进入了另一个安静的时空，不论是太阳明晃晃的酷暑天还是滂沱大雨天，都与他无关，周边的交谈声也影响不了他。他的世界，只有眼前的唢呐。
一辈子只专注于一件事，是很多手艺人的缩影。在工业化生产的时代潮流中，这样的手工坚持有无必要，王志礼没有考虑过这个关于存在的疑问。他坚持认为，手工制作的唢呐品质比批量生产的更胜一筹，这是他数十年技艺沉淀、萃取的结果，也是他作为匠人的坚持与骄傲。
