“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。”这是《诗经·小雅》中的诗句。诗中的“莱”，就是藜，说明早在先秦时期，民众就有采藜为食的习惯。
以藜这样的野菜为食，自古被作为贫穷的代称。唐陆龟蒙《水国诗》云：“况是干苗结子疏，归时只得藜羹糁。”宋陆游《东堂睡起》曰：“若论胸中淡无事，八珍何得望藜羹。”藜羹即指粗茶淡饭，清贫的日子。
藜，别名有落藜、胭脂菜、灰条菜、灰灰菜等，藜科藜属植物，我国南北各地均有生长，常见于农田、荒地、菜园、房前屋后，是农村常见杂草。《本草纲目》记载：藜，处处有之，即灰藋之红心者，茎叶稍大。河朔人名落藜，南人名胭脂菜。
藜为一年生草本，茎直立粗壮，高30-150厘米。茎具条棱，绿色或紫红色，多分枝。叶片菱状卵形至披针形，长3-6厘米，宽2.5-5厘米，先端急尖，基部契形，边缘有不规则锯齿。叶背面有粉，嫩叶上面也有粉。嫩叶可食，沸水汆过后，用清水浸泡半日，可炒食，味同苋菜，算不上是美味。阴干储存，即为灰条菜，缺粮时救急。秋冬季果实成熟，种子磨成粉，可做糕饼食用。藜杖，是用藜成熟后主干做的拐杖。
作为自古以来的救荒野菜，藜历来是贫穷人家的粮食补充，到了现代已很少有人食用藜的嫩叶了，因此一直以来，我对藜的印象不深。
去年端午，回了趟乡下老家，一家人吃了一回食饼筒。因不久后老屋将面临拆迁，饭后少不了在房前屋后兜兜转转，希望寻回一些童年的印迹，也想把老屋的一切都刻入脑海中，以供他日回忆。不经意间，在前门道地上的桂花树下，发现了一大蓬藜，有十几株，株高有四五十厘米。或许是梅雨季的缘故，雨水充足，这些藜长得郁郁葱葱，嫩嫩绿绿，新长出的叶子上面果然是粉白色的。叶子的形状像铲子，也像小时候用过的菱形蒲扇。
此前我没有吃过藜这种野菜，不知道它究竟味道如何。想到老屋要是拆了，以后回乡下的机会少了，下次再遇见藜不知要到什么时候，便摘了一把嫩藜叶带了回来。焯水后，清炒，一个人独自品尝。不算美味，也不算难吃，毕竟现在的日子富足了，平时饭食的油水也不少，偶尔吃藜菜，没有品出贫穷的滋味来。
藜全草可入药，具有泻痢、止痒的功效，可治皮肤湿毒。藜有微毒，即其有光敏毒性。食用藜后，有人在日照下裸露皮肤，会发生浮肿或出血等症，局部会有刺痒、肿胀及麻木感，甚至并发感染和溃烂。有光敏反应者，当慎食藜。有鉴于此，为了慎重起见，那日我吃了藜菜后，便躲在家里不敢见光了。
