自从四年前与金农“邂逅”后，痴迷到了欲罢不能的地步，拜之为隔代之师。
金农，清代书画家，扬州八怪之首。他诗、书、画、印、考古、鉴定样样精通，五十岁之后才开始作画，善画竹、梅、鞍马、佛像、人物、山水，尤精墨梅。
一
金农先生所作梅花，枝多花繁，生机勃发，古雅拙朴。有一件《寄人篱下》，颇能反映他的个性。一道半敞的篱笆透出几株梅，地上洒落着片片梅花，右边题了“寄人篱下”四个醒目的大字。画作尺幅虽小，却被分为篱笆院内和院外两个天地，元气淋漓，骨秀神清。这幅画作于他七十二岁时，这时金农客居扬州，生活逐渐变得窘迫，过的就是寄人篱下的生活。
有一次，峨眉山中精能院漏尊者给金农写来一封信，问讯他的近况，顺便问了梅花与鹤。金农为此画了一幅梅，图中题有自作诗文：“蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮村。月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”
可以得见，写这首诗的时候，金农是何等穷困潦倒，他不停地画梅换米。那时候，扬州绘画市场销售开始走下坡路，金农时常为之苦恼，好在“冒寒画得一枝梅，恰好邻僧送米来”，才使他度过风雨飘摇的晚年。
金农的内心有着悲凉的矛盾，表面上他追求文人雅士之清高，可内心深处又想得到重用，施展才华。他这种渴望，在博学鸿词科不仕之后戛然而止，之后只能面对现实，卖画“乞米”维持生活。他一边叹息世道之不公，一边又暗暗较真纵情于书画，借梅花的铁骨冰心激励自己与寄托情感。他内心所蕴含的清高之气，正是打动我的地方。
不过，我倒是愿意换一个角度去理解《寄人篱下》。每个人都是世间的过客，《寄人篱下》寓意的恰恰是“客”。人生如寄，世间是人短暂的栖所，人只是“过客”，来这个尘世“寄存”一下。高高的篱笆墙，那是人生种种束缚的象征，人面对这样的束缚，只有让心中的梅花永不凋零。
金农把梅花的形式美与诗情美推向了极致。我想，面对枝头梅花点点，金农的心应该是孤傲的，寂寞的，也是宁静的。金农终归是个现实的文人，仕与隐的两难抉择，同样困扰了他一生。他甚至在去世前一年，听到乾隆第三次南巡过扬州时，不知何意，不顾76岁高龄，专门向乾隆献上了诗表，但这次又让他失望了。
二
“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。”金农虽然已是风烛残年, 但他“愈老愈精神”，似乎忘记了自己的生命即将终了。显然，金农的梅花图也好，梅花诗也罢，都是画自己、写自己，折射出的正是他生命里的精神状态，老丑愈坚、不落俗尘！为了画梅花，和梅花朝夕相对，金农徙居扬州城南后，不但以每竿三十个铜钱的价格向山僧买来竹子栽于园中，还种过三十株老梅。
“二月之望，探梅邓尉，不觉留吴门旬日，遥睇烟波，弥增驰想。去秋舣舟相访，匆匆作文字书画，因缘未得快观所藏，至今耿耿耳。”这是某年三月二日，金农在旅舍写给朋友求是先生的信。为了看梅花，金农在二月十六日，专门打了“船的”，到著名的赏梅景点苏州邓尉。邓尉山在苏州市西南七十里的光福镇，因汉有邓尉隐于此，故名。山多梅树，《光福志》称汉代“邓尉山里植梅为业者，十中有七”。在江南的邓尉，每当冬末春初，梅花盛开，一片雪白，弥漫十里，望之如海，谓之“香雪海”。沪、苏一带，春节前后登山探梅，遂成为一种风气。
历代文人墨客无不喜欢梅花，把梅花放在“梅兰竹菊”四君子之首，而金农爱梅花似乎更甚。在金农的梅花诗词和画中，无不透露出“冷艳”，梅花的孤清傲寒、冷艳高洁扑面而来。从一件梅花扇面的题跋中可以得知，金农表现梅花的冷艳是从绍兴二年处士吴融学到的，“涂粉为之，予亦仿作，冷香清艳，令观者有月地云阶之想也”。后来，他画梅的风格基本定型在“冷艳”二字上。在《冷香图》上，他题写道：“几树梅花破俗，冷香恰称清贫。旧家门径不改，莫道此中无人。”在《冷香清艳图》中，金农记录了乾隆元年（1736），他应举至京师，与同窗好友、翰林徐亮直，一起去刑部尚书、著名书法家张照宅观赵王孙墨梅小立轴的雅事，说其“冷香清艳，展视撩人”，而张照以对金农隶书的赞美“君善八分，遐陬外域，争购纷纷，极类建宁、光和笔法，曷不写五经”作为回赠。
还有一则故事颇为有趣，清乾隆二十四年（1759），金农画了一幅红梅图，虬枝老干，疏影横斜，五六朵梅花各占枝头，一点点红透出无限的诗意，最后题了这样一段话：“客窗偶见绯梅半树，因用玉楼人口脂画之，彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也，不觉失笑。”用美人口红画梅，对金农来说应该不止一次，他曾评价好友高翔所画的梅花“半开亸朵，用玉楼人口脂抹一点红”。
金农的有趣往往反映在他的题画之中，比如他经常用自度曲题画，说一些俏皮话，读起来生动有趣。
金农晚年日益困顿，随着“扬州八怪”中的李方膺、汪士慎，以及老友厉鹗、全祖望、马曰琯的相继去世，金农的心带着“昔年曾见”的淡淡忧伤，和扬州画坛一同冷落了，清乾隆二十八年（1763）秋九月，金农在寂寞中与世长辞，享年77岁。
