老话说：“小人忖过年，老人怕过年。”不管你是忖，还是怕，这腊月一过，新年也就如期而至了。
现在的都市，哪怕是小城市，年味是越来越淡。作家毕飞宇说，过年是很“乡下”的事。在乡村农户、在海边渔家，还能找到许多传统意义上的过年风俗。
有人说过年是从腊月二十三过小年开始的，我说，早年我们玉环人的过年，是从十二月初的做年糕时就已经开始了。做年糕，以前是腊月初家中的一件大事，往往邻里会聚在一起来做。从浸粳米，到石磨上磨，饭蒸上炊，石臼上捶，面板上揉，再到做成一条条年糕，手段好点的老手，还会做成惟妙惟肖的鸡、羊、猪等不同形状的三牲祭品，用来谢年。记忆中那手做年糕的味道，是现在的机器糕无法比拟的。
过了腊八，街上卖年货的开始多起来，母亲们都会为小孩添置新衣裳，街上剪几块布，最差的也有母亲织染的“阿姨纺”。请裁缝到家里来，老大、老二、老三，一人一件。《白毛女》里杨白劳没钱买花，过年时只为喜儿扯上两尺红头绳的故事，我只在电影里见过，但奶奶在过年边常唱的“落雪落雨近年边，冇柴冇米实可怜”的哀叹调，我却从小耳熟会唱。可见，过年，对于那个时代的家庭来讲，并不轻松，所以，过年时有件新衣，有口好饭，有顿肉吃，已经是好命。至于“腊鱼、腊肉、腊白鲞”那是条件好的人家才有的。
过年真正热闹起来，要等到腊月廿三或廿四。小年过后，老话讲“廿四掸蓬壅，廿五赶长工，廿六杀大猪，廿七，小戒刀乱劈。”每当此时，我们小伙伴们一起游戏时，说得最多的老话，莫过于这一句。话虽粗俗，讲的却就是过年前每一天忙碌的事情。当然，这小戒刀乱劈，你可千万别乱想，它指的是杀猪杀羊，杀鸡杀鸭，积极准备年货过年了。
民谚讲“腊月不除尘，来年招瘟神。”又讲“有钱没钱，洗洗过年”，所以腊月廿四，家里男人开始掸蓬壅，女人则“洗洗汰汰”，早年掸蓬壅也有所讲究，要用新竹竿和春季留下的早稻秆绑起来掸，新竹枝意在“以新除旧”，早稻秆说的是“早得吉”。
接下去就是选中好日子准备谢年。
玉环人对于谢年，是非常隆重的。有句古话讲：十二月里炮仗响，雄鸡哥哥“苦惜相”。鸡是自家养的，元宝（猪头）街上买，福礼、鲫鱼（年年有余），摆上五果，荤素搭配，满满一桌，等到这天东海涨潮时，炮仗打三响，当家人点香烛祷告天地，祈求平安富贵。谢年后，一般全家同吃“谢年糕”，希望来年步步高。讲究点的家庭，年内经济上是只进不出了。
接下去几日，玉环港南片闽南籍和温州籍的人家炊松糕，港北太平籍人家包粽子。至于春节的零食，以前虽然没现在丰富，但老百姓也都会将一年四季储存起来的食物拿出来，像初夏收的蚕豆、小麦，秋天收的糕米、糯米、番薯，还有甘蔗、荸荠等等，到了过年时，这些食物，就会演变成我们可口的炒豆、锡饼、年糕、麻糍、粽子、炒米、糕条，甚至番薯片等等可口的零食。
等到除夕，也就是腊月三十，这一天，就像王安石的诗里写的那样“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”家家户户都撕去旧对联、旧门神，贴上新对联、新门神，挂上大红灯笼，并开始准备晚宴。晚宴最是丰盛，一家人团聚吃“年夜饭”，长辈给晚辈分“压岁钿”，大人们坐在一起聊天直到半夜边，俗称“守岁”。关门时，要放三响爆竹，叫“关门炮”。
大年初一，人人穿新衣，早上开门要放鞭炮，俗称“开门炮”，寓意一炮打响。紧接着拜天地，点早香，祈求幸福快乐开门红。过去，大年初一有许多禁忌，比如不扫地，不动刀，不举针缝线，不讨债，不讲不吉利的话，不乱泼脏水（要倒在指定的缸里），鸡鸭不出窝，牛羊不放牧，商店不营业，农家不下地等等，近年来，这些禁忌渐渐少见。
大年初一早上第一餐，玉环人有吃炊饭，也有吃汤圆的，其寓意是蒸蒸日上，圆圆满满。港北地区初二、初三，据说因土地爷未落地，均是忌日，不随便走人家。唯有丧服人家，设孝堂举哀“接纸”。丧家第一年贴白联，叫“头座”，第二年贴蓝联，叫“二座”。一般初三下午涨潮时，接土地爷，这一点，玉环港北、港南是不一样的，港南正月初二就走亲戚开始拜岁，港北却要等到正月初四才开始。
拜岁，也叫拜年，早年晚辈要提双“包头”（桂圆、荔枝、红枣、荸荠等）、长寿面等礼物，向长辈祝福拜岁。然后，长辈也要到晚辈家去，叫“还岁”。新女婿第一次上门拜岁，那就不一样了，要备大礼，用合篮担盛装猪腿、鲜鱼、鲜虾、蛏子、花蚶以及“包头”、长寿面、老酒、香烟等物，礼品上还要贴上红纸，喜气洋洋携媳妇一起回娘家。老丈人家办起丰盛的佳肴接待，还请来亲友陪宴。那么老丈人到女婿家还岁，女婿也同样设宴回请，排场照样体面。
拜岁走亲访戚，一般在初四至初八，此来彼往，筵席不绝，有些人家亲戚多，走不过来，到了正月十几了还在拜岁，楚门有句老话讲：“拜岁拜到月半后，不像猢狲不像狗。”当然，这只是讲讲笑话。
春节期间，玉环主要的文化活动，港北片早年有舞龙、舞狮子、五兽戏龙、迎抬阁、闹财童等活动。港南乡间至今仍然遍兴舞龙、鱼灯、马灯、车板龙灯，既为募资，也庆吉祥。舞龙到元宵节时进入高潮，至十八夜杀龙，吃龙肉，闹猛的舞龙活动才告结束。
过年到正月初八，人们一般都开始上工了，年也就走向尾声，但拖拖拉拉过年的节奏不会一时停歇，等到过了元宵节看完花灯，那年才算真正过完。
岁月更替，风俗渐变，年味虽然渐渐淡去，但儿时的过年记忆，却在心里永记。
