庄向娟，1984年出生于衢州，路桥区传媒中心记者，台州市人大代表、“TED×台州”主讲人。15年来坚守一线采写新闻报道。采访对象既有企业家、社会贤达，也有艾滋病患者、同性恋者、死刑犯。致力于沉浸式阅读，最近3年多时间，读书800多本。同时，致力于阅读推广，开展阅读分享30余场。著有《路盲》《水一边 街一边》等。
「 1 」“这些年，我遇到很多记忆深刻的故事，一次次让我感悟到一个城市在更新的过程中，那些裂缝里生动的生命存在，让我理解了普通的中国人，是怎么把日子过得平凡却抱有希望……半夜，疯狂的猎枪，三位基层警察，两位付出了生命，一位受了重伤。采访金清枪杀案后，写下《这一刻，他们向枪口而行》。这一次采访，让我深刻体会到，‘和平年代’，无非是有人为我们负重前行。更让我明白了，并不是每件事都有答案。没有答案，也是我们身为人，该面对的一种答案。”
不久前，路桥区传媒中心记者庄向娟，参加台州市“好记者讲好故事”演讲比赛，以《我和你，相互塑造》为题，讲述她与采访对象的故事，获第一名。
庄向娟，1984年出生于衢州常山。2007年，从台州学院汉语言文学专业毕业后，留在了台州。
15年间，她把路桥十里长街翻了个底朝天，写下16万字的《水一边 街一边》。她采访过收养了上百位孤寡老人的一位老人，路边烧烤店的老板，急诊室护士，来自非洲的外教，拍下无数星空图的小老板，自费组建车队远赴新疆参加环塔拉力赛的赛车手……她对话死刑犯、艾滋病毒携带者、同性恋者，贴身采访过掏粪工人，也和成功的企业家们谈笑风生。
15年间，她从初出茅庐的外地小女生，成长为独当一面的新闻老兵。“胸中有丘壑，笔下走惊雷。”这是伍文杰对她的评价。他曾是她的大学老师，后来一直是她的领导。
行万里路读万卷书阅人无数助人不休，她是行者、读者、记者，她是5岁女童的母亲，她当过10年区政协委员、现在是市人大代表……
她像火炭上的一滴糖，滋滋作响、翻腾不息。
「 2 」有人说故乡是一个人的羞涩处。庄向娟似乎没有这种感觉，“从路桥出发，开到我爸的养猪场，差不多360公里。鼎盛时期，我爸养了好几百头猪。我很懂猪的。”说完，大笑。
她说：“我觉得衢州是我的故乡，台州是我的家乡，我还有个原乡，等下再说。我的童年、少年都是在故乡衢州常山疯野成长。家乡是每天给我饭吃的地方，大学加工作，我差不多吃了20年台州饭，接下去大概率继续吃。算下来，一趟趟往返于衢州和台州之间，行程少说也有好几个‘万里路’。”
这算第一个“万里路”吧。从一开始坐一整天大巴车翻山越岭，到现在每次自驾5个小时回家，一路上风景有相同，有不同。
“刚提到原乡，是指路桥十里长街。一开始喜欢它是因为孤单，那会儿刚到路桥，听不懂方言，也没朋友，最喜欢去的地方就是老街。深夜的老街，少有人走，老街常常是我一个人的。后来，接了个任务，写老街。伍文杰老师定了书名《水一边 街一边》。为了写这本书，查阅了很多史料，走了无数遍老街，走着走着，读出了路桥的魂魄、路桥的血脉、路桥的哲学意味。”
这是第二个“万里路”了。
第三个“万里路”的故事，发生在10年前。那一年，工作渐入佳境，考出了驾驶证；那一年，吉利英伦车下线；那一年，一位女同事失恋了……
能不能对这辆还没有推向市场的本地制造的车，来一趟全国范围内的试乘试驾？庄向娟去找当时的吉利老总，结果“一拍即合”，很快得到一辆0公里数的吉利英伦车。初领驾照的庄向娟，约上刚失恋的女同事，上路了。
从路桥出发，经江西到湖南，心血来潮开去广西，看到了清晨时分的桂林，然后一路颠簸到云南，在大理快乐地待了几天。离开的那天早上，接到妈妈的电话，说外婆突然走了。赶不回去，一路哭一路开到香格里拉，为外婆转了几圈转经筒。再从香格里拉开到成都，又去陕西、山西，在满世界喧嚣的2012年世纪末日当天凌晨4点多，满身泥浆的吉利英伦，途经天安门广场。在北京逗留几天后，沿天津、青岛、南京、上海，一路开回路桥，历时32天，行程9779公里。
这一路，经历无数。在江西的时候，把被大巴车抛弃、回家探亲的军人顺路带到鹰潭；在成都，修理厂小哥被包浆车惊得掉了下巴，帮忙检修了车子，没收一分钱……
两位记者把一路上的经历写成故事，让更多的人了解中国、认识台州制造，也写下心路历程。回来后女同事与男友重归于好，现在孩子都大了。
往事并不如烟。多年之后的今天，说起这段过往，庄向娟坦言：“很爱在路上的感觉，我觉得我们的一生就是‘在路上’。”
米歇尔·福柯说，只要你有勇气，人其实比你想象的要自由得多。
「 3 」记者有个职业特点是，迅速与采访对象建立联系继而建立信任。庄向娟有优势——长相上宛若邻家女孩；性格上快人快语。这让她很容易跟采访对象接近。
她说，上大学时，伍老师强调记者要做到“上交不谄，下交不渎”，她一直记得。
她的第一个采访对象是掏粪工老刘，采访时间是2007年1月，大冬天，从凌晨一点开始跟着老刘，走了两个通宵。早上，又冷又饿，看见路边有个早餐店，窜进去就吃。
走到当时的中盛百货，路过肯德基店时，老刘随口说，这条路走了七八年，从没吃过肯德基。后来庄向娟去他们的出租屋采访，就带了一个全家桶。老刘赶紧跑去买来猪头肉和馒头，留饭。后来，老刘在老家造了新房、女儿出嫁、儿子生娃，都打来电话分享喜悦。
“庄向娟是个特别认真的记者。”欧路莎卫浴董事长林华友说，“当她得知我经常站在工厂门口迎接员工，逢年过节给员工的父母发红包这些事情后，多次联系采访，我都回绝了。结果，她很执着，追到‘两会’会场。”
林华友还讲了一件趣事，有一年，庄向娟要参加TED演讲，需要林华友的视频画面。庄突发奇想，让林和衣半躺在自己制造的浴缸里接受采访。还别说，那次采访很顺利。“认识十多年了，是好朋友。有时写了发言稿让她修改或有事请她参谋，都会及时回复，经常有独到的想法。”
在庄向娟看来，林华友是路桥企业家代表之一。这些人草根出身，成功以后，没有褪去草根底色。乐于奋斗、懂得谦和待人。在这样的底色上，这座城市源源不断地迸发出创造的能量。
庄向娟说喜欢回答这样一个问题：采访了这么多人，有特别喜欢的人吗？“有。特别喜欢苗苗，一个已走上工作岗位的姑娘。”
走上工作岗位，对有些人可能不值一提，但是对苗苗绝非轻而易举。她下半身瘫痪，一天最多只能坐轮椅两个小时，其他时间必须躺着或趴着。
“我们刚认识时，我读六年级，她好像成为记者没多久。在对未来迷茫的时候，她就像一个大姐姐，温柔耐心地引导我。她写的关于路桥的书，很美，之后我也开始记录生活，这是我创作的源头。一路走来，接触过很多记者，但大多是过客。她是我的朋友，我的知己。遇上大事，第一反应就是去找她听取她的意见。”采访苗苗时，小姑娘说了一大段。
前阵子，苗苗身体不太好。庄向娟说：“我把林华友介绍给了她，林总会给她提供切实的帮助。”
庄向娟在不断释放能量，这些能量源自激情、热爱和善良。
采访中，她提到一个细节。有一次采访一个死刑犯（后转为死缓），庄打翻了水杯，那人马上把杯子扶正，并从兜里掏出一张草纸，迟疑一秒钟后将草纸撕成两半，一半擦桌子上的水一半放回口袋。“他的‘惜物’，让我心有所动。”庄向娟说，他是个杀人犯，但他也有闪光点。
斯坦纳在《语言与沉默》中说：“相比于邻人的苦难，我们对文学中的悲伤更为敏感。”
“要爱具体的人，不要爱抽象的人。”陀思妥耶夫斯基和汉娜·阿伦特都表达过同样的意思。多年来，庄向娟身体力行。
「 4 」“当你看过1000部电影，就会发现这世上没有什么离奇的事。”
“当你审过1000个案子，就会发现这世上没有什么离奇的案子。”
这是2019年上映的电影《误杀》中的经典台词。
当你读完1000本书，会有怎样的发现？
3年前，庄向娟立下读1000本书的目标，开启急行军式的阅读。如今，任务已过八成。按古人的计量单位“卷”来衡量，何止万卷。
这是碎片化阅读大背景下，一位记者的自我修养。
“女儿3周岁多的时候给小朋友们普及‘斐波那契螺旋线’的概念，是不是很酷？”
斐波那契螺旋线是什么线？从数学的角度来说，它被称为最完美的黄金分割螺旋线，庄向娟说：“我是从吴军的《数学之美》里看到的。自然界很多地方存在这种线。比如一些楼梯的设计，比如飞蛾飞过的曲线。”
庄向娟的阅读范围很宽广，文学艺术历史哲学数理化，都读。
3年前定下阅读目标，是怎样的一个契机？“那时孩子很小，每天鸡飞狗跳，甚至有陷入抑郁的倾向。便想到挑战一下读1000本书，等孩子幼儿园毕业时，做她身边的小型图书馆。
一开始，读的是《伟大的思想》，48本，企鹅出版社的，国内2016年引入。这套书号称要带领读者领略伟大的思想家、先驱、激进分子和梦想家的思想，这些人的思想撼动了旧有的文明，塑造了我们现在的文明样子。我想说，这套书做到了这一点。看完后，也就放下了。直到不久前，在得到APP上听刘擎的《西方现代思想40讲》，又想到它。说实话，如果没有之前《伟大的思想》的驯化，我不能像现在这般，能很大程度上领略到刘擎40节课的魅力。”
我想，庄向娟想表达的是，放下了的书会暗自沉潜化作养分，提升你的能力。
这几年，庄向娟说自已看了很多成套的书，比如《权力的游戏》，很多人知道它是因为这个系列的电视剧，但她看的是书——因为是熊逸推荐。最近还看了他写的《我们为什么离正义越来越远》。
万维钢的《精英日课》也让庄向娟深受启发：生活分三个立场，情绪立场、物理立场和设计立场。情绪立场是最糟糕的，一点小事就产生情绪，特别消耗人；物理立场，是说能够形成习惯的事，就不要消耗意志力去做。人的意志力是有限的，得把自己训练成机器，很自然地去完成一些事情，把意志力拿来完成重要的事；最厉害的是设计立场，是指确定目标后，让生活朝着目标前行。“读完这本书，感觉生活舒适度高了一些。”
看庄向娟的朋友圈，经常晒出正在读的书。《项塔兰》《走出荒野》《从前有幅画》《相约萨马拉》《吉檀迦利》《光年》《暮色将尽》《波特诺伊的怨诉》《建筑师》《五号屠场》《切尔诺贝利的祭祷》《资治通鉴（熊逸版）》《心灵的科尼岛》……这些是她最近的部分阅读书单。
全读还是跳读？
庄向娟说：一本书，只要打开了，就会从头读到尾。“当看完500本书之后，最大的感受是写稿速度变得飞快，一晚上写8000字都没问题了。”她说得飞快。
冯唐说过类似的话：我写小说，好像老天握着我的手在写。
看书的时间从哪里来？
她举了个例子，有一次跟随省记协同行去四川做一个扶贫采访，恰好《时间的力量》这本书快递到了，带上。路桥到杭州的动车上，杭州到四川广元的飞机上，青川到成都的动车上，刚好看完这本300页的书。“时间就藏在一件事情接着一件事情的中间缝隙里，只要你抓得牢，就会属于你。”
《习惯的力量》有个观点，说的是在日常生活中，要紧紧抓住一件事去做，让这件事统领你的生活。比如你喜欢读书，你对时间最大的慷慨就放到读书这件事上。类似于设计立场。庄向娟说：“我衡量时间的方式就是又读了多少书写了多少稿子。”
“有些书读起来很艰涩。但读到最后，你能感受到那种流动的微妙的沉重的诗意。比如《哥德尔 艾舍尔 巴赫——集异璧之大成》。还有，读普鲁塔克的《慰妻书》、阿尔贝·加缪的《西西弗神话》、托马斯·莫尔《乌托邦》等，都让我感动于我作为一个人的存在。”
庄向娟提到《人类简史》。在尤瓦尔·赫拉利的叙述中，未来全世界人类的生活，或将变成这个样子：少数掌握着核心技术的人们，将成为“神人”，控制地球的主宰。而大多数人的生活看似衣食无忧，但却是被操控、摆弄的傀儡，并且浑然不知。“看看我们的周边，人们何尝喜欢‘无所事事的基本满足’？就算你给他们安排好了一切，他们也要按照自己的意愿去过活。因为，生命本身就是自由、平等、鲜活、炽热的。”
「 5 」在人类文明的接续史上，因为读书，我们成为了接续的一部分。
庄向娟说：“通过阅读，保持对世界的敏感、对文字的敏感，让我更善于倾听更擅长理解他人。书里的故事、采访对象的经历，最终都成为我的故事和经历。”
是的，我们终将浑然不分。
她说：“之前，一位朋友送了高尔泰的《寻找家园》，当时有点不以为然。但是，读完后发现这本书不只是好看。高尔泰用这本书咀嚼了自己的一生，给我弥补了日本鬼子扫荡中国、上山下乡、‘文化大革命’等历史。这是祖国离我们最近的沧桑……”
那时庄向娟正在做一个系列稿，关注隐秘在路桥街头巷尾和工厂农田里的老匠人、老艺人等，构建路桥“百匠地图”。高尔泰经历的一切，其实就是这些一辈子做一件事的匠人经历过的时代背景。通过对大时代的熟悉，从而让我们更能理解“匠人”这一群体中的具体个体在历史中的存在。
“我刻意节制表达，用缓缓流动的文字。因为我看了日本人写匠人的书。这套书里没有华丽的辞藻，特别朴实。我们都说要学习日本工匠精神，那就先学他们怎么写工匠吧。”庄向娟说，这是阅读带给她的叙事方式的转变。
还有个转变，容颜。庄向娟越来越帅气——看她多年来的几段视频，脸部线条和身材变得紧致，看上去通透、轻盈，如她的文字。我想，这离不开持之以恒的阅读和工作之余见缝插针的健身。
她说自己死过一回：大一时在学校草地上，脚后跟被腹蛇咬了一口，整条腿肿成大象腿，被送回衢州老家。爸妈丢下养猪场，寸步不离守着，不停用针戳伤腿放掉坏血。后来很幸运，一位蛇医用自家后院种的草治好了她。
曾经离死亡很近，让她对生死和命运有着深入思考之后的疏离感，这样更能看清自己。
“人们常说生命只有一次。我经常想反驳，因为你可以体验很多次啊。比如看《渺小一生》，我在裘德的人生里窒息；看米歇尔·奥巴马的《成为》，发现就算做了美国第一夫人，也会在带孩子的最初几年累到崩溃大哭；看《了不起的盖茨比》，体会到成功和幸福可以没有任何关系……”
她曾有机会去新华社或凤凰卫视，但她说路桥挺好，爱人孩子在身边，有伍文杰老师——他给予她足够的鼓励和自由。还有很多朋友，有帮遛娃的、有做好饭菜会叫她的、有免费为她量身定制服装的……
“日常生活里喝咖啡深夜小酒馆喝一杯精酿啤酒，我都喜欢，这些慢下来的时间是人生美滋滋的部分。想得到这些我觉得要学会提高做事效率，学会从时间那里索要时间。”至于在朋友圈晒书，她说是记录也是阅读推广，希望更多人爱阅读爱工作爱生活。
常去的一家理发店，托尼在聊天中了解到庄向娟爱读书，便让她荐书。后来每次去，托尼就和庄聊书，完了不忘狠狠打折。
读书，读很多书，很喜欢读书，到底在追求一种什么样的感觉？
庄向娟明确地说：会自由。
自由就是脑中无障碍。
（图片由采访对象提供）
