林凤英去托养机构看望老人。江文辉摄
“凤英来了！”温岭市箬横镇东浦敬老院，一声热情的吆喝打破早晨的宁静。七旬老人周冬妹站在二楼走廊，远远看见一个熟悉的身影进了大院，喜笑颜开。
来者叫林凤英，箬横镇敬老院院长。她从电动自行车上取下新买的药品，一抬头，五六位老人已倚在阳台上，纷纷冲她招手：“凤英，可算把你盼来了！”“又给我们送啥好东西？”
22年前，48岁的林凤英接任箬横镇敬老院院长一职，从此开启与200多位老人的缘分。在老人们心中，她是温暖贴心的“小棉袄”，更是可信可靠的“大家长”。
2018年下半年，敬老院迎来拆迁，老人们分别被送至东浦、贯庄、汇头等五地的托养机构寄居。心怀牵挂的林凤英，日常骑行奔波在这些机构之间，续写着“家人”之间的故事。
上任
2000年夏，箬横镇敬老院首任院长临退休，镇里在各片区妇女干部中物色接班人选，要求人品好、肯吃苦、有耐心。经民调推荐，泥屋村妇女主任林凤英脱颖而出。
林凤英出生于1953年，35岁时丈夫病逝。她靠打零工、织草帽谋生，独自撑起这个家，拉扯大年幼的3个孩子，孝敬公婆，在当地有口皆碑。
“有工作机会固然开心，但要照顾这么多老人，脏累是其次，万一出了什么事，责任重大。我没经验，很怕自己干不好。”征求本人意见时，林凤英考虑再三，在镇里领导的鼓励下，决定试试。
敬老院工作需要与老人们同吃同住。上岗第一天晚上，林凤英就失眠了。“老人们休息早，晚上7点多，整幢楼都熄灯了，四周一片漆黑寂静。”陌生的环境和作息时差令她辗转反侧，担心和害怕涌上心头，她不断调整心态，“既然来了，先做好眼前事，把每位老人都照顾好。”
当时，敬老院只有一位护理员，要照顾40多位老人的日常起居，其中不少还是聋哑、智障等残疾人士，人手明显不足。林凤英名义上是院长，实际上还是炊事员、护理员、保洁员、联络员……
每天凌晨4点多，两人就起床开灶烧水，装满40多个热水瓶后，分发到每个床位。做饭、查房、洗衣、打扫房间，督促老人按时吃饭喝水，帮他们擦洗身体、端屎倒尿……从早到晚，林凤英事无巨细。每到换季，老人们容易生病，有时她一天要连着送医三四趟，忙到后半夜才歇下。
家事
比起日常照料，林凤英更为费心的是老人们的情绪。院里的孤寡老人性格各异，有的多愁善感，有的喜怒无常，有的固执偏激，集体生活难免会吵吵嚷嚷。
在敬老院，吃是大事，也常因此起摩擦。“个别老人特别讲究细节上的公平，每碗猪肉饭的肉量要均等，每条鱼的大小要均匀，少了鱼尾巴就闹着不吃饭了……”这让初来乍到的林凤英哭笑不得，她总是顺着他们，“老人性子急起来就像小孩，情绪来得快去得也快，我们要有耐心，先做好安抚，再讲道理他们就会听。”
但也有情绪失控的时候。有一次排队打饭拥挤，两位老人不小心踩到脚起了冲突，林凤英和在场其他人及时拉架，平息了争吵。没想到当天深夜，其中一人还在气头上，一声不吭独自出走了。寒夜里发现人不见了，林凤英慌忙裹上一件外套，喊了几位身体健壮的老人，出门四处寻找。
“我们沿着大街小巷分头找了一个多小时，终于在一个街角找到他。当时气温很低，但因为紧张和担心，都感觉不到冷。”找到人后，林凤英悬着的心终于落下。第二天，老人情绪已平复，她耐心与他谈话，“遇到问题，要多多沟通。”
这件事也让林凤英意识到，老人们的心理健康和矛盾调解不容忽视。于是，她在院内立下规矩，所有老人分组定期开会，有任何想法、意见、矛盾都可以通过会议反映，能当场化解的直接化解，不能化解的由院长组织帮助解决。自此之后，这类情况再没发生过，老人之间也更加团结。
使命
林凤英的抽屉里锁着一张2001年的红头文件，她一直悉心保存。纸张上“院长林凤英”几个字清晰可见。
“对我来说，这是一份使命。”林凤英记得，刚入职时，老院长曾语重心长地跟她说，这份工作难做，极其需要耐心和意志力，一般人可能干不了两年。不知不觉中，她已坚持了22年。
“善待老人，会有福报。”怀着这份初心，林凤英不怕受苦受累，也甘愿受些委屈，她以敬老院为家，把老人当成自己的父母，倾注爱与心血，用实际行动温暖他们，成就了一个温馨的大家庭。
2018年，敬老院拆迁之际，她与朝夕相处的老人们不得不暂时分别。老人们哽咽的一句“凤英，你以后还管我们吗”让她湿了眼眶。回到家中，林凤英一度不适应。尤其每晚睡觉时，她闭上双眼，往事历历在目。
有时，是在春光明媚的早晨，她扛着锄头走向后院的田地，身后帮忙的老人一个接一个，他们手持工具，笑容洋溢，有的去菜园摘菜，有的去果园浇水，有的去猪圈喂猪，好不热闹。
有时，是在风和日丽的午后，她与几个老人一同推着三轮车，将平日收集的纸板和易拉罐送到废品站卖掉，换到的钱买了嵌糕、馒头和啤酒分给大家，一群人吃得津津有味。
有时，是在中秋、重阳或是除夕夜，全院老人围坐在一起过节，吃着她亲手制作的圆、麦饼等温岭传统美食，收获节日礼物和祝福，一片欢声笑语。
对于新住所，老人们同样不习惯。既当女儿又当家长的凤英不在眼前了，他们每天都盼着她来。
“凤英，你几时来看我们？”89岁的朱小春与林凤英同年进入敬老院，感情很深厚。分别后，他每天都要给“女儿”打电话拉家常，“汇报”新住所的新鲜事。
“凤英，我们的新家建好了吗？啥时接我回去？”每次见面，周冬妹都要拉着林凤英嘘寒问暖，聊上半天都不舍得分开。
这份惦念和牵挂，让林凤英感到幸福。4年来，她日常奔波在各个托养机构之间，5个点位距离远，一次性绕一圈有五六十公里，为此她专门学会骑电动车，来去更方便，“看到他们高兴，我也踏实。”
送别
9月3日晚，受超强台风“轩岚诺”影响，温岭境内风雨交加。
挂急诊、换吊瓶、喂饭、递水、擦身……忙活了一整天，确认叶梅生老人病情稳定后，林凤英才骑车从卫生院回家。医生对老人说，你养了个好女儿。
箬横镇敬老院住着的老人大多身体不好。这样的风雨夜甚至是“不眠之夜”，对林凤英来说是常事。
这些年，林凤英先后为172位老人送终。她翻开一个陈旧的记事本，上面一一记录着这些老人的姓名、入院日期和离世日期。每个名字背后，都有一段回忆。
江志生老人为人慷慨，但性格急躁，晚年患癌住院，为了哄他开心，林凤英每天变着法给他做豆面汤、山粉圆等小吃解馋，鼓励他保持好心态积极治病。
夏晓领老人生前独居在敬老院，子女均先于她离世，家中亦无亲戚，常常黯然神伤。临终时，她将毕生织帽攒下的8000元交到林凤英手中，托其帮忙办后事。林凤英在老人积蓄的基础上，又自掏工资，让她走得很体面……
“每个人都有老的一天，趁我还有精力，就尽力做好每一位孤寡老人的善终工作。”林凤英说，作为一名共产党员，对工作尽职，对老人尽孝，对社会尽责，都是应该的。
即将迈入古稀之年，林凤英常感叹时光易逝，她最大的遗憾是陪伴亲人的时间太少。老母亲动手术、儿媳妇生孩子这些重要时刻，她都没能到场陪伴，心里始终有亏欠。让她感动的是，父母、兄弟姐妹和儿女都十分通情达理，一直全力支持其敬老事业。
