林超: 困在“鱼”里的人

2022-05-10 09:05:23  来源:中国台州网-台州日报   作者:颜玲佳

林超画作《永生·共存》

林超在任教学校的废弃工具间,开辟了一个画室。这是一间南北都有窗户的房子。南边窗户的光线用一幅画挡了一部分,如此一来,画室的光源刚好适合作画。

画室陈设简单,油画材料、成品和半成品画作,画作题材多与鱼、鱼的“周边”相关。林超每天到学校的第一件事,就是来这里与它们对视,乐此不疲。

这10平方米左右的房间是能给林超带来无限快乐的“魔力空间”。

与鱼结缘

构思、调色、运笔,不喝水、不上厕所,中途不休息,画得时间都忘记了,林超的鱼活灵活现地出现在画布上。

林超对鱼有种莫名的喜爱,他经常觉知自己上辈子就是深海里的一条鱼。“不然,这辈子怎么只喜欢画鱼?”林超认为自己提笔作画的动力,来源于能借鱼抒发内心情感,而此生的终极目标便是能自“鱼”自乐。

林超是玉环人,从小生活在这座空气中都弥漫着鱼腥味的海岛上。少时受画家堂哥影响,开始学习美术创作,通过勤勉学习,他进入了当时的温岭师范学校。临摹的画作中,他最喜欢油画家陆琦所作的以“鱼”为主题的画册,对于各类鱼货司空见惯的林超,看到画中的鱼,感到“很震惊”,画册上栩栩如生的鱼在林超内心掀起了一阵波澜,像有魔法般吸引着少时的林超。那时起,画作中的鱼似乎开启了林超未来的创作生命。

2006年,林超完成大学学业,回到玉环成为一名美术教师,凭借着可以就地取材的便利,他一有空闲便去菜场、码头,寻找各式各样的鱼,观察鱼的形态。靠近码头,闻到海腥味,对于很多人来说是一件很难受的事,但林超却认为“很舒畅,比花香还好闻”。

晨曦日落,春暖冬寒,林超流连于码头,满舱的鱼令他雀跃,观察、注视鱼、人、物,为日后的创作积累了大量素材。

源于生活中细致、耐心的观察,那段时间,林超创作了大量作品,用写实的手法把各种鱼勾勒在画布上。

组画《盘中餐》展现的是餐盘上待烹饪的鱼,色彩、构图、明暗得当,被刻画得惟妙惟肖,颇有令观者“如见其物”的油画美感。“应物象形”是林超想要企及的高度,这组画作显然具备了这样的条件,深受朋友喜欢,林超自己也满意。

多角度的鱼

画了十余年鱼,积累了数百张作品,渐渐地,林超的创作陷入了困境,他迫切地想要寻求改变。他认为此前自己油画中写实技法缺乏深度,难以承载内心更多的想法。

年纪渐长的林超开始关注大时代中的个人命运、人类具体的生存困境。“在普遍的价值困境下,人应该如何与命运、与时代相处?”林超开始记录鱼与命运的关系,在被捕捞上岸的一刻、在被网住的一瞬间,它们的无奈与挣扎,让作品更有张力,也更生动。

2017年之后,林超在画作中加入了鱼网等元素,在绘画对象的选择中,几乎选定了带鱼这种最符合他创作需求的鱼类。“带鱼眼神可以表达更多元的想法。”凝视带鱼的眼神,林超似乎能读到什么,“鱼网中成群的带鱼,我能看懂它们对大海的向往,对自由的渴望。”至于观者能从他的画作中读到什么,对于林超来说已经不那么重要了,一幅画完成后,自己想要表达的已经寄托在画中,“观者各有自己的角度。”

组画《命运》中,林超想要表达被困住的带鱼,无奈、挣扎以及顽强抗争的精神,即使最后结果不如意,但生命依然热烈而迷人。《命运》系列画作多次入选浙江省油画作品展,也是林超个人较为喜爱的一组。“带鱼的命运,其实也是人类的命运,我只是借助鱼这一载体去诠释。”林超自信,观者能从中读到自己的表达,如果能有延展的角度,那再好不过。

除了码头,林超最喜欢去的地方是菜场。家中需要买菜,他总是欣然前往。海鲜摊位的鱼,也各有不同命运,有些被摆在最显眼的位置,有些被废弃在角落里,这也常常令林超生出命运无常之感,这些镜头都被林超运用到《命运》系列中。

批评更有意义

对于绘画,林超内心是非常自信的。多年的绘画学习和创作经验,他掌握了创作技巧的同时也有了坚定的美学态度。

《永生·共存》这幅画作是林超至今最满意的作品,曾获第三届台州市教育系统优秀美术书法作品展金奖。这是一张综合绘画作品,材质上采用泥土加颜料创作,再用火烧的方式,使画面达到废墟般的质感。有次外出时,林超观察到的化石给了他灵感,万物易逝,但化石则以无言的方式与大自然共存。林超通过有序排列的带鱼,表现拼尽全力挣扎后由动态转至静态的状态。“在大自然面前我们犹如渺小的尘埃,但鱼化石达到了令观者永远保持清醒、警惕的永生。”林超很少解析自己的作品,“言语的传达都是有限的,画面与观者之间无言传递更丰富。”

创作者是孤独的,以往的创作中,林超常常把自己困在画室中,画了一个星期甚至多个星期后,发现不尽如人意,无法进行下去了,便会直接废弃。现在他找到了自我调整的办法,不再那么执拗,会寻求朋友、同行的帮助,他们精准的评价能提供新的视角,有效打破创作的僵局。至今为止,林超仍然坚持一个态度,在有着坚固美学价值判断的基础上,批评比赞美更有意义,他更喜欢听取不同意见,以此获得突破。

美术教学工作,与林超的绘画创作是相互促进的,美育课堂不只是教会孩子如何创造美,心灵美才是创造一切美的基础。林超在课堂上教小朋友们绘画技法的同时,会通过鱼类的命运说一说海洋污染等现实问题。

创作至今,林超的画作收获了颇多荣誉。但目前,创作再次陷入瓶颈期,他想寻求更多的突破,希望能表现更有生命力更多元的主题。近一年来,他在创作画面中加入了渔民、船只等元素,去年“十一”整个假期,他创作了四五幅画,但仍然没有达到想要的效果。

“希望今年能有突破,再去海边转转,说不定能找到新的启发。”林超说。

林超组画《盘中餐》

编辑:余彩虹 责任编辑:泮非非 审核:陈瑶质
相关阅读