前几日,高考出分,几家欢乐几家愁。欢乐的是“超常发挥”的,唉声叹气的是“发挥失常”者——通俗讲,是考失了的人。
有人说,中国的大学,大概除了清北,开学时听到最多的声音是:“高考考失了,才来到某某大学”。
当年,我们家王小宝入读大学时,舍友中有云南省前十名、济南市文科状元、重庆市前一百名等。刚开学那会儿,舍友们常感叹参加清北夏令营或“自招”时“发挥失常”,高考也没考好,以少于5分的录取分差错失清北。“这就是命运。”她们通常这样结束感慨。
有一次,其中一位舍友问小宝:你呢?都没听你说过,是夏令营没发挥好还是高考没考好呢?小宝大笑:我根本没资格参加夏令营,高考也没有发挥失常。
考试考失的情况是否存在?我的观点是:存在,也不存在。
多年前,看王金战《英才是怎样造就的》,书中提到,通过分析学生的几份数学试卷,再对谈一个小时,他基本上能帮学生提高20分左右高考数学成绩——他说:从一道数学大题的错误,可以往前推导出很多没有掌握的知识点。王金战当时是人大附中数学老师。
“所有的果,都有因。”王金战总结。这话,东野圭吾也讲过,在小说《嫌疑人X的献身》中。
高考是学习能力和身体素质、心态的拉锯战。2017年开始,浙江高考改革后,拉长时间轴,要求学生几乎整个高中阶段都保持备考状态。
学习能力、应试技巧、身体状况、心理素质等等,都对高考成绩发挥着决定性影响。
此外,那个叫“运气”的成分,在人生各个阶段,也暗中变幻莫测。
比如球类比赛,不管是乒乓球、羽毛球、网球还是排球,球前进时,都存在三种可能:过网、没过、擦网。擦网球又存在两种可能:落入对方场域、落在自己这边……
赛点时的擦网球,最扣人心弦——球触网后的瞬间,世界是寂静的,犹如玻璃砸向水泥地面发出巨响之前的那种静。之后,比赛结果一锤定音。
博尔赫斯说:我们管千百个变化不定的原因的无限运作,叫作命运。擦网球,还有一个名字叫命运。
科学家证明,许多事情都是偶然发生,并非有意,无法设计,像擦网球。伍迪·艾伦认为,相信这一论断,可以带来最少的抵抗。
说一个小故事。二十几年前,一位朋友参加公务员考试。那天,她骑着一辆自行车早早出发,往考场去。即将出弄堂时,一辆相向而行的自行车撞倒了她。对方忙慌着说了几声对不起后骑走了。车篮里的几本书散落一地,其中一本书被撞得打开了。朋友蹲下身来捡拾时,顺便把翻开了的两页内容浏览了一遍,又特别留意了每段段首句和黑体字。嗯,没错,后来考到了,一个论述题。“我是混进来的。”朋友说。
她谦虚。这个故事,跟“运气”有关,但肯定不是全靠运气。这位朋友原本高中毕业,在一家食品加工企业打工,业余参加法律专业自学考试,并考出了律师资格证。如果她之前“躺平”了呢?
再说“超常发挥”。关于这一点,王小宝私下有一段论述:高考出分后,同学们都说我是超常发挥的大黑马,只有我自己知道是正常发挥。就像烧一壶水,有人可以多年以来持续不断添柴,使水长期保持沸腾状态。而我,一直小火慢炖控制着,高三下学期一步步加大火力,到高考时,水终于烧开了……
“1+1=2,你会做错吗?你还真以为自己考失了吗?你平时语文忽上忽下,很少考到110分以上,这次119分,你怎么没说自己赚到了呢?”同学老郑的儿子高中阶段数学基本上考130分以上,这次高考考了120分,最近有点郁闷。在老郑一串灵魂拷问下,小伙子笑了。
失之桑榆收之东隅。冥冥之中,有神秘力量维持着世间平衡。
余华说,他写《活着》是为了表达人要与命运交朋友。作为芸芸众生的我们,除了相信“所有的果,都有因”,多从自身找原因;相信“越努力越幸运”,少点自怨自艾;是否还应该相信命运的宽厚与美好?