欢 山 /文 王楷焱 摄
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
冬季是一年四季中最寒冷的季节，它的到来意味着沉寂和冷清。这时候，植物会落叶，动物会休眠，鸟儿要飞去温暖的地方。相对其他季节而言，赞美描写冬天的散文不多，然而总有一些名家不吝笔墨，倾情书写，留下了不少精品力作。时至今日，读来仍觉冬味浓烈，冬韵无限。
正所谓情人眼里出西施。郁达夫在《江南的冬景》写道，“芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住三个月以上的生命”；“钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头”；“草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的”。郁达夫赏玩这些原风景，认为“青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气”。还发出感叹：“这一种江南的冬景，岂不也可爱的很么？”看来，郁达夫把最美的秋给了古都，在综合比较北国、闽粤后，却把最美的冬给了故乡。
江南冬景最大特色是明朗。而济南的冬天，在老舍看来，则是响晴。他认为最妙是下点小雪，“山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边”；“微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色”。同时，他特别赞赏济南的水，“不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气”“空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶”。于老舍而言，这异乡的冬景是一幅“水墨画”或是“唐代的名手画”。这篇《济南的冬天》也成了教科书级的经典。
寒冬虽不便，人们还是想方设法找乐。这些活动被他们写得妙趣横生，各有特色。郁达夫喜欢在冬日散步。汪曾祺则怀念儿时踢毽子、抓子儿、下“逍遥”等游戏。《冬天》一文，他详描了其中的下“逍遥”，“在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序”。末了，他不忘调侃一番，自问：不知道为什么叫做“逍遥”？汪氏幽默风格一展无遗。与梁实秋把摇煤球当作一件有趣的事相比，沈从文《昆明东景》记叙南国冬天里看松鼠、打野狗等种种逸事，蕴含抗日战争时期大后方的社会百态。他认为“‘美’字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。‘爱’字虽人人认识，可是真懂得它的意义的人却很少”。如此总结，既直白又深邃，无论何时都不嫌晚。
除了诸上活动，取暖的方式还有回忆。朱自清《冬天》写了小羊锅白煮豆腐、那年月夜游西湖、在台州过冬三件事。可是一转眼，一起吃豆腐的父亲及三个兄弟分散各地，同在西湖坐小划子的P君没有了消息，跟随自己来教书的妻死了快四年。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。寥寥文字，朴素真挚，使人读后情感一时难抑。
晚来天欲雪，能饮一杯无？冬季亦可美食。朱自清想念吃豆腐。汪曾祺把“乌青菜与蟹肉同煮，滋味无比”“豆腐冻化开，切小块与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳”。此外，他还写了舂粉子，“粉子舂好了，可以蒸粉、做年烧饼、搓圆子”。这样平常的食材，都被写得有声有色，真是妥妥的吃货一枚。
冬天来临，节日增多。尤其是冬至、腊八、春节，这些散文名家为此留下点睛之作，让后人品味到浓浓的中国风。冰心在《腊八粥》一文中，将腊八粥与母亲、周总理等联系在一起，意义深远。为了纪念，她每年在这一天煮腊八粥。梁实秋《过年》写了灯笼、年菜、放风筝、买旧书等，还写“初一，见人就得请安，口说：新喜”。这些显得京味十足。而把过年习俗写得详细殆尽的，非丰子恺《过年》莫属。从阴历十二月十五日到正月二十日，他一步不漏地记录过年整个过程，彰显了一个传统文人的坚守，也将过冬的热闹推向高潮。
不管是余光中在南半球度冬，心里想的是台北，还是林清玄在莺歌山过冬，却“不必怀念北国的雪”。实际上，每个季节都有自己的特点，差别的只是心情。
不由得，记起梁实秋《北平的冬天》末段——“冬天实在是很可怕。诗人说：‘如果冬天来到，春天还会远么？’”
这是句老话，更是一句新话。
