赵佩蓉 /文
1932年，从洛阳到南京。
1937年，从汉口到湘阴。
1960年，从湖南到湖北。
1980年，从湖北回湖南。
简单的数字和文字组合，串联起20世纪的某些特殊年份和地图上的天南地北，组成一个坐标，构建一个女子的人生轨迹。
这个女子叫秋园，是非虚构小说《秋园》中的主人公。她活了89岁，经历了抗日和内战的动荡时局，经历了“文革”的浩劫和三年自然灾害时期。在时代变迁的洪流中，秋园一家被推搡着，被裹挟着，跌跌撞撞得如同蝼蚁，很难掌控自己的命运。文学关注的对象是人。关注人，就要关注人所处的时代背景和社会环境。作品始终将秋园的个体命运，置于具体的社会环境中。秋园所经历的饥荒、乞讨、批斗、迫害都带有明显的时代烙印。阅读《秋园》，可以了解一个家庭残缺破碎的过程，看到普通家庭在时代浪潮中载沉载浮的历史。
《秋园》深切而悲悯地描绘了普通人在特定历史时期所承受的苦难。它对死亡的描叙，触目惊心：1926年，秋园12岁，两个嫂子参加游园会，游船沉没，嫂子同时丧生。遭此变故，紧接着，父亲去世，大哥病重，揭开秋园人生苦难的帷幕。秋园生养的5个孩子中，夕莹吃了不干净的月饼，一夜之间殁了。田四在去学校取初中毕业证书的路上溺亡。乌发朱唇的孩子身上，居然潜藏着死亡的威胁，秋园丢了魂。第一任丈夫因长期的饥饿，得了水肿，撒手人寰，秋园一家陷入巨大的悲痛。后来，为了躲避外来人口的严查，秋园再嫁所在村的书记。后夫患有严重的哮喘，为了不耽误秋园回原籍团聚，服农药自尽。对秋园来说，人生不过是颠沛流离的过程，眼睁睁地看着身边所爱的人，一个接一个地消逝。然而，她没有任何力量去阻止。秋园“哭喊着，捶打着，撕扯着，她不停地哭，像一头受了伤的母兽”。心理的疼痛，本来是很难分享的个体经验，读者很难体会那种沉溺在悲伤中的心绪。非常奇怪的是，平淡的语句，一再将我的泪腺催开，让我深切地体会到秋园的哀。
不够稳定的社会，兽性特别容易发作。一个摇摇欲坠的家庭，周围总少不了恶人。秋园一家遭受的恶行，最先来自至亲。秋园跟随丈夫回到他的家乡，暂时没有住房，只好寄养堂弟家里。堂弟嗜赌，傍上大树后，先是骗钱买下粮食私吞，再设局买屋，连骗带哄掏光了他们的积蓄。土改复查时，丈夫在国民党政府参军处任职的身份被查出，秋园一家成了过街老鼠，受隔壁邻居鄙视，自家的大门被迫填上，只能从后门进出。身苦，可能忍一忍就能挺过去。倘若，活着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子作准备，心也苦的折磨伤害却是长远的。
无论怎样的不幸里，一定潜藏着珍宝。《秋园》最令人鼓舞的是，受尽磨难的普通女性，始终保持生命尊严。秋园本是富贵人家出身，可是家庭遭遇变故后一蹶不振。本以为婚姻可以遮风挡雨，可丈夫偏执于人前的体面，不惜败光家底，又因划为旧官吏被抓走。站在战争的炮火硝烟里，挣扎在异乡的饥寒交迫中，行走在人性善恶的刀尖上，能够熬下来，秋园靠的是坚韧脾性。像蒲公英种子，任风吹落，只要沾着泥，就生根发芽。教书、乞讨、打鞋底、做袜底，“兵来将挡，水来土掩”，她竭尽所能支撑家庭。让日子“像个样”，像火苗一样敦促着秋园使劲生活。咽得下生活的苦涩，积攒更改生活的勇气，才能坚持到生命的终点。
少年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生的悲剧，秋园无一能免。秋园当然也表现出女性本能的脆弱，她不吃不喝，以泪洗面，恨不得把自己弄死。但是，秋园没有软弱和逃避，就在准备上吊的那一瞬间，她觉悟了，“我死了，我的儿女也会痛苦。我要为他们着想，绝不能给他们带来痛苦。我要活下去。”放下自身能力无法掌控的东西，分解悲痛，勇敢地走出泥淖，是秋园勉力求生的能力。
执著读书，就能获得战胜困难的力量，即使深陷泥泞，也能仰望星空。18岁，秋园接受提亲的唯一条件是：让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。没有学校可考，丈夫就教她写字念诗。丈夫死了之后，秋园就鼓励孩子出去考学校，若能考取，就出去读书。山穷水尽时，读书成为不可剥夺的精神自由，知识成为生存的手段。隐忍克制，也是秋园的一种洁癖。即使自家缺衣少食，秋园依然慷慨地帮助比他们更穷的人。他们穷到吃不上饭时，曾经的学生家杀了一只鸡招待他们。她告诫孩子：这不是在自己家里，吃饭要斯文一些，先不要夹好菜。只有在乎生命尊严的人，才如此看重颜面的价值。
面对苦难的态度，最能考验一个人是否具有内在的尊严。生活让秋园遍体鳞伤。创痛一次次袭来，秋园咬紧牙关，像蚌一样紧紧闭合，不曾被外力击倒。蚌病成珠，她的内心缓慢地孕育出最夺目的光彩，那是秋园对尊严的艰难捍卫。透过这个缝隙，可以触摸到生死徘徊间，那些柔韧挺拔的精神和品质。
