阿 风 /文
读完日裔英国小说家石黑一雄的《长日将尽》，不由地掩卷沉思：当一个人朝着自己的人生目标倾力前行，奉献毕生，却蓦然发现自己先前的行为变得一文不值，甚至走向了反面，他该如何面对？那正是《长日将尽》的主人公史蒂文斯面临的难解之题，他能走出困境，能和过去的自己和解吗？
史蒂文斯是昔日显贵豪门达林顿府的管家，小说开篇，他在新雇主的支持下，拟用六天时间驾车去西南诸郡出游，表面是因为缺少帮手去找昔日同事肯顿小姐回来做事，内心希望是寻找与其再继前缘的可能，其间回忆了三十多年在达林顿府的管家生涯，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。史蒂文斯的人生终极目标是成为一名“伟大的管家”。“一个‘伟大的管家’肯定只能是那种人：他在指点自己多年的服务生涯时能够自豪地说，他已将他的全副才能用以服务一位伟大的绅士了——而通过这样一位绅士，他也等于服务了全人类。”为达此目的，他时时处处压抑着自我情感，谨小慎微忠诚履行职责，为自己设定了边界，甚至置亲情和爱情于不顾，并一再错失良机，使他一生背负了歉疚。
在亲情上，他近于残酷绝情。在史蒂文斯心中，身为管家的父亲无疑是他一生的榜样。然而在父亲弥留之际，他以履行自己的管家职责脱不了身为由，多次回绝了肯顿小姐的提醒，“我眼下实在是太忙了，过一会儿再说吧”，以致不能在父亲临终时见上最后一面，留下终生遗憾。在爱情上，他选持回避拖延。面对肯顿小姐多次主动示好，他都没有给出任何回应。后来，肯顿小姐赌气外出约会前征询他的意见时，他也以忙于履行管家职责为由置之不理，甚至当肯顿小姐有意告诉约会情况时，也无动于衷，“我先失陪了，具有全球性重要意义的事件此时就正在府内进行当中呢”。一再错过良机，他最终与爱情失之交臂。
这些都没能让史蒂文斯感受到人生的失落和打击，因为他还有引以自豪的职业“尊严”来支撑。甚至对父亲的愧疚和对肯顿小姐的亏欠，都在回忆中被满满的工作成就感遮掩。直到他心中的崇高偶像达林顿勋爵轰然倒塌——因在处理一战和二战间国际事务上的判断失误而名誉扫地，成为国家罪人——彻底击碎了他引以为傲的人生理想，感受到了人生失败和无望。
后来，他在出游途中进行了反思。当再次见到肯顿小姐，再续前缘的希望落空时，尤其当肯顿小姐说出当年的心声时，他道出了内心的感受：“的确——我何必遮遮掩掩呢——在那一刻，我的心都碎了。”而事业的失败，更令他绝望：“我把全副的精力都献给了达林顿勋爵。我把所有能奉献的一切全都奉献给了他。而现在——喔——我真是发现我还可以奉献的已经所剩无几了。”
因为不能释怀，因而情郁于中，于是有了往还反复的忆念。《长日将尽》自始至终充满了主人公绵绵的回忆，尤其是在孤独的旅途中对他三十年工作生涯大段大段的回忆。尽管他说：“不过我看我是越来越沉溺于这些回忆当中了，这或许有点蠢吧。”但还是禁不住反复地回忆，他甚至三番五次回忆同一个场景。
他的回忆是缠绵往复的，潜意识中涌动着为自己美化修饰，为旧主人辩护之动机。因而他的回忆带有主观的评判，充满了疑虑、矛盾和不确定性。这也是石黑一雄的“不可靠叙述”和“自我欺骗”的回忆在小说中的体现。而呈现在文字上，就犹如一位绅士在无论多么紧急的场面，都要保持镇定自若，不温不火，优雅克制。比如他反复回忆肯顿小姐为姨妈去世悲伤流泪，他没有及时推门进去安慰的场景，有一处是这样写的：“我不知道我在那儿站立了多久；当时的感觉似乎很久很久，可事实上我想也只不过几秒钟罢了。因为，当然了，我的职责是赶快回到楼上去为国内那几位至尊至贵的绅士上酒，我认为自己是不可能耽搁太久的。”
小说最后安排了史蒂文斯看落日的场景，他的内心自然充满了无限伤感。“傍晚是一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。”旁人的这一句话更触动了史蒂文斯内心的痛处。他知道，人生已到晚境，长日将尽，傍晚来临，生命没有返程票，不能重来，自己已经完全没有了修复和翻转的机会。经过长久的内心纠结和思想斗争，面对傍晚的落日，史蒂文斯也有了些改变。“如此看来，他的建议或许果真是有点道理的，我的确应该不要再这么频繁地回顾往事，而应该采取一种更为积极的人生态度，把我剩余的这段人生尽量过好。”他对自己人生选择逐渐释怀，与过去达成了和解，并决定努力去适应新雇主，开启新人生征程。
石黑一雄说，他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。读完《长日将尽》，相信很多读者心有戚戚焉。
