阿 风 /文
作为米兰·昆德拉的代表作，《不能承受的生命之轻》是一部值得细细品味的作品。小说以1968年发生在捷克的革命“布拉格之春”作为背景，以主人公托马斯、托马斯的爱人特蕾莎、情人萨比娜，及萨比娜的情人弗兰茨为主要书写对象，讲述了一个有关爱与责任的故事。作者以小说的样式，对轻与重，以及灵与肉、偶然与必然、媚俗与牧歌等浸透着哲思的话题作了思考和探析。
读这部作品，最能引起读者共情和代入的，无疑是有关“生命轻与重”的思考。“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”所以人往往会陷入选择的困惑中。“那么到底选择什么？是重还是轻？只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。”“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就会变得自由而没有意义。”“生命之重”意味着世俗传统的责任和约束，比如日常中，有来自工作、生活、家庭、感情等方面的难题，有道德、荣誉、地位、金钱把人紧紧束缚，有人认可了这种生命的“重”。相反，“生命之轻”则意味着背叛传统，逃离责任，完全自由。比如很多人不想受体制、家庭、观念、惯例约束，冲破世俗牵绊，过轻松自在的人生，甚至甘愿躺平，人生中写满了背叛、逃离、不负担责任的迹印。在作品中托马斯的“生命之轻”和特蕾莎的“生命之重”，萨比娜的“生命之轻”和弗兰茨的“生命之重”，互相交织，互相比照，编织成了一张人生难解的大网。
托马斯是一位外科医生，他拒绝“重”，卸下了对父母和儿子的责任，放弃了自己心之向往的职业发展，离异后与不同的女人交往，但他不想再踏进婚姻，不想承担家庭爱情的责任。遇到特蕾莎后，他打破了一贯坚持的原则。“特蕾莎就像一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，而他将她捞起，安放在自己床榻之岸。”他不仅爱她，与她结婚，还一次又一次欲罢不能，不能自拔。此时，特蕾莎成了托马斯生命中的“重”。特蕾莎则是一个传统的女性，认为灵与肉是不可分的，她为摆脱母亲的“轻浮”和恶俗，对命运进行了抗争，她恪守人生的戒尺，一生都背负着对自我的追寻和沉重的爱的枷锁。
再看萨比娜和弗兰茨。萨比娜和托马斯一样，都喜欢这样轻而无束缚的生活，甚至比托马斯还要“轻”。她的一生只有两个字：背叛。她要的是自由，心无挂碍。“对于一个永不知停息的女人来说，一想到要被永远禁锢，不再能行走，那是无法忍受的。”弗兰茨的生命之重，体现在他追求自己的梦想，他对母亲的爱，对萨比娜自由人生的向往，还有游行上。他与妻子过着貌合神离的婚姻生活，在爱上萨比娜之后，一贯胆小懦弱的他却为萨比娜和妻子提出离婚。但萨比娜却不辞而别，断然离开。尽管如此，弗兰茨还是像信奉信仰一样继续爱着她。
从作品中四个人物的不同遭际来看，无论选择“轻”还是“重”，都逃脱不了内心的牵扯：自责或失落。如此来看，生命总是有重量的，“轻”只不过是“重”的一种异形存在。“轻”也逃不掉“重”的牵引。萨比娜终其一生都在背叛，她我行我素、随心所欲，不受任何约束和羁绊，她逃离了亲人、配偶、爱情和祖国，以为这样就可以轻松快乐地过一生。然而，最后却感到了无比的虚空，无法从忧伤中振作起来。“她的悲剧不是因为重，而在于轻。压倒她的不是重，是不能承受的生命之轻。”至于特蕾莎最后也放弃了自己一贯坚持的“重”跑到工程师那里，让“重”变成了“轻”。然而也不能为她的“重”减轻负担。对于一贯追求“轻”的托马斯来说，最终压倒他的，也是生命之重。最后，特蕾莎和托马斯在乡下过着牧歌般的生活，因车祸而亡；弗兰茨去了异国，在“伟大的进军”中自寻死亡，萨比娜则去了美国，在孤独中独自埋葬。
人生到底该选择“轻”，还是选择“重”？昆德拉并没有给出明确的答案，这与他坚持的“思考式的探询（或探询式的思考）是我所有小说构建其上的基础”一脉相承。“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。”相比于被历史和自然裹挟前行的人生，历史和世界的虚空感更让人悲观和深刻，昆德拉在《关于小说艺术的谈话》中，提到了笛卡尔的那句著名论断（“人是大自然的主人和所有者”）的命运时说：“可是既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球在没有任何主人的情况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。”
