书中插图
书中插图
何平/文 图由此书作者提供
《山河故人》是赵宗彪最近出版的一本书，收录了他几年来写的114篇杂文，围绕着故乡、故土和故人这一主题，诉说了一代人的乡愁，诉说了这一片古老土地的羁绊，这里的山山水水、风土人情和逸闻趣事。文字行云流水、一气呵成，表达了一种独特的韵律和生命。通读全书，每一遍都有不同的感悟。诚然，该书仅描写了天台一隅的乡村人文历史、民间风习、乡村传统等诸多元素，但在我看来，这是一方地域民众生活与精神的集体画像，亦是一部江南乡村人群的生存和发展的历史篇章。
一
全书分《地理志》《人物志》《乡土志》《田野志》及《少儿志》几部分。
细观之，《地理志》并没有去刻意反映乡村的地理环境，更没有重笔浓墨去渲染乡村的巨大变化和历史的沧桑，而是以平实的风格，描绘乡村那些山、水、井、路、廊等人们非常熟悉的自然地理的点滴变化。其中，让读者不时去品尝甚至不自主地去体验复杂的故乡情感。而《水井》中的最后一句“不管是否愿意，我们熟悉的农耕时代确实已经过去”就成了这一部分的点睛之笔和概括。
《人物志》刻画了一些普普通通的人，这里有作者的祖父、民间手艺人、农村干部和社员、乡村教师甚至是一些人们看不惯的人等，他们没有惊心动魄的传奇经历，更没有什么壮举和建树，就是那一代人群的真实面貌和真实生活。他们大多本性厚道，勤勤恳恳，踏踏实实。对我们来说，这些群像看似熟悉，却又感觉陌生，而作者对人物的刻画细腻而传神，描摹时态、展现人性，对叙述和反思掌控自如，吸引我们去细细回味，让我们找到需要感悟的生活精神。
《乡土志》里，通过一些细小的礼仪和富有当地特点的风俗，努力在乡土世界中寻找一个时代的脉络和质感，勾勒人的精神踪迹，以现代的视觉审视。传统的村落布局与特色民居中，积淀着与自然环境、生活方式适配的传统习俗和审美观念，包括熟人社会的亲族、宗族关系，还有邻里和睦的民风民俗，这不仅是对乡村文化之根的定位，更意味着城市发展难以取代传统乡村。
《田野志》中的描写，让读者似乎在看一场社戏。书中包含着衣食住行诸多方面的手工活、生产生活的工具的再现，反映了人们智慧、文化艺术结晶和民族地域特色，也让我们感受着传统村落的历史记忆。传统村落和乡村风貌的价值是多元且不可替代的，本书所体现的历史的行进、时间的流逝和旧物的泯灭，正是当今文化自信非常重要的载体。其中，为人熟知的水车和雕花眠床，前者是前人抗旱的重要工具，也是现今的风景道具；后者则是古代诸多艺术形式综合结晶的瑰宝。这些都是岁月留给我们的重要精神财富，也是中国传统文化很重要的核心内容。
而《少儿志》则再现了儿时的学习和生活经历、交往以及兴趣爱好。这个篇章被安排在书的最后，让人感受到，一个时代慢慢淡出我们的视野，但更为重要的是遗留下来的童稚天地，儿童的率真和不羁的本性，这终将不断影响着新一代的成长。现在的人们正是继承了一个时代一代人的坚韧性格和岁月积淀，从而不断演绎和裂变出一个崭新的时代。这似乎也暗示本书仅仅是一个投石和试水，或许作者类似的著作又在孕育和构思之中。
二
赵宗彪没有做一个高高在上的旁观者点评芸芸众生，也不是沉浸在故乡里无法克制情感。他用这种特别的叙述风格，呈现一个真实、相对落后又在我们这一代人心中不得不存在的农村。他摒弃了通常农村作品旧有的抒情与浪漫、伪饰色彩的书写方式，以本真的态度、白描的手法乃至杂文散文杂糅的文体，写出了当代中国底层人的生活和精神变迁。
该书没有艰涩的语言、空洞的叙述，而是用朴实的语言让人感受世俗的真情。这些貌似闲话随笔、闲言碎语，信手拈来。该书虽是讲历史，但不觉得沉重，讲风俗不觉得枯燥，讲故事不落俗套，作者对乡土乡情乡俗的依恋跃然纸上，提醒我们应经常回顾过去，让经历的长流抚平浮躁的心境。
赵宗彪笔下的农村是去伪存真的，这种去伪存真留下的东西远不是大片大片的美好辞藻所能匹及的。显而易见，由此引出的共鸣没有煽动性，阅读此书可以让情感从凌乱纷杂的记忆中脱身出来，在家长里短间，让人们觉得，这就是我们的故乡。
对于一个作家来说，做到这一点并不难，难能可贵的是该书另一个特点是历史故事和传说逸事兼具，巧妙地将人与环境、人与自然有机契合，我们确实可以从中领略到一种乡土，一种纯真，一种自然，一种忧郁。
童年的童事，故乡的故人，故乡的习俗，在作者的笔端一件件清晰、一位位真实出现，不管你身处何方，似乎都可以从跃动的文字中看到一幅幅清晰真实的画面，让我们仿佛身临其境，仿佛可以和他们对话，仿佛可以和他们一起游走。在文字中，即便没有相似生活经历的人，也可以感受到浓浓的乡土气息，文字给我们的，不是相对对立割裂的某种地域文化，而是推而广之的具有普遍价值的时代文化。文字中记录的不仅仅是故乡这片土地，还有伴随童年一起逝去的那个时代。时代的烙印或许远远超出了地域的印象，作者把自己置身于故乡之中，又以现代的视觉观之，纵横交错，既有历史的凝重，又有新时代的清新。
三
表现故乡的人故乡的事，这样的书籍并不少见，但是要写就必须是动人的，必须是优秀的。因为有些时候，故乡这种东西被赋予了太多额外的情感归属，或许想做到这些其实不难，然而作者再现乡音，表达乡情，抒发乡愁，是乡音、乡情、乡愁的浓郁交织。在这部杂文集里，作者充分塑造了文人个性，展现了文学魅力，表达了文化自信，是文人、文学、文化的精彩呈现，这样的文章是值得读的。
读了这本书，我们不知不觉都会思考这样的问题：故乡到底会充当一个什么样的角色，对于已经走出乡土的人，这故乡又意味着什么？
而回忆中的东西，再加上一些真挚的感情，对笔者所言，这就已经可以称为珍贵。
故乡、我生于斯长于斯，故人，我儿时的陪伴，尽管今天老屋离我们久远了，但故乡的山水、一起成长的伙伴始终没有远离我们。小时候的故乡在我的眼里不是完美无缺的，即便我曾疯玩于田间地头，也曾在只有几个班级的小学上学，但不可否认的是，那片水土给了我记忆，教会我生活最浅显最启蒙的道理，那一条条阡陌小道就是我成长的脉络和起源，以致最近回了趟老家时特意去寻找少儿时居住的老宅旧址，在那里徜徉久久不肯离去，在我心里这种回忆恐怕是对乡土最好的诠释了。
四
更值得一提的是书中配了上百幅插图、插画，拙朴简洁，与书中的文字相得益彰。
赵宗彪的画素以简洁、夸张见长，极具韵味，本书的插图多是对人物的刻画，寥寥数笔，竟入木三分，运用点、线、面、透视、明暗等艺术元素，描绘出一个个温馨、可爱、清新的各色人群。读者从他的画面中感受儿时的记忆，找到共鸣，更增强渲染了文字的感染力，扩大了读者的想象空间，赋予文字传递的节奏。在他的笔下，插图的视觉语言和表现手段变得更具多样性和个性，以直观的形式诠释了作者的独特感受，帮助读者理解并走进作者的心里，从而获取更多的信息。文与插图密不可分，互为补充、互为线索、互为解释，营造有意义有故事的场景，准确的人物动态造型和洒脱的笔墨韵味，塑造了一个生动的人物形象，达到了书籍内容和艺术形式的完美统一，如此，书中的插图恐已无法按原来统称的图文并茂概括之。
诚然，无论外面的世界多精彩，都比不上故乡的一汪清水和一捧土地，“露从今夜白，月是故乡明”，故乡、故人，已不可置疑地融入了我们的记忆和情感，是挥之不去的记忆，是我们这一代人永远无法摆脱的心结，是被不断缠绕的而又不得不面对的生活。它始终伴随着游子的足迹流淌，化成盈盈月光，照耀着我们的心灵，《山河故人》就是这样的记载，让人觉得是那么的熟悉、那么的亲近，让人眷恋让人难以释怀，其目的恐怕也就是作者在自序中揭示的一个命题：“城乡的差距究竟是在拉长还是缩短，老去的村庄如何焕发生机，谁来填补空心的乡村”。恐怕很多人和我一样，从中找到了共同的回想、共鸣和感叹。
