春秋的另一种打开方式——读唐诺《眼前——漫游在<左传>的世界》

2022-12-13 15:13:53  来源:中国台州网-台州日报   作者:阿 风

阿 风 /文

在遥远的春秋时期,发生了哪些大事?应该记录哪些大事?孔子依据鲁国的史料(鲁虽是小国,但它是周公的封地,地位特殊),用《春秋》242年的历史记录作了回答,左丘明则以《左传》对《春秋》加以阐释(此外还有《公羊传》《谷梁传》)。对此,唐诺在《眼前》里是这么说的:“但孔子做了一件破天荒的特别之事,他自己都晓得这是破天荒的所以很不安很犹豫,那就是一人修订了鲁史,而且还回溯了约两百年的往昔时间……”单这句话就用了1/3页,240来字(其中一半又以括号的形式进行拓展和释义)的篇幅。类似的,在《眼前》里,往往话题一起,作者就思绪翩跹,像极一棵生长在原始森林里的大树,枝叶横斜,汪洋恣肆。这或许是让很多读者觉得此书难读,甚至有芜杂之感的一个原因。

《眼前》是唐诺把看起来遥远的历史,置放于我们所处的当下的一个有益尝试,以“信它为真,至少先这样”的态度,再次重读《左传》,然后用20万字的篇幅,小切口大视野,试图走入子产、赵武、叔向、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界,细析情欲之事、鬼神之说、弭兵之会……以两千年前的事实观照当下的现实,如作者所说:“春秋时日那些人的眼前,《左传》作者的眼前,我的眼前,我希望能把它们叠放一起。”《眼前》笔触所及,远不止于《春秋》记载的242年,它还涉及古代的和现代的,历史的和当下的,理论的和实践的,应然的和实然的,乃至中国的和外国的,互相碰撞印证,为读者提供了新的认知路径。《眼前》共八个篇章,是从八个视觉展开的,分别是:为什么会是子产?(小国的视野);来想象一个作者(作者的角色);两千多年前的一个梦(神灵、梦境和超现实);《左传》的情欲乱伦之事(情欲、乱伦和身体);一场盟会、一个国君和一个老人(弭兵之会、楚灵王和赵武);很荒唐的战争(战争、国家和政治);音乐,或者,乐(音乐的教用和魔力);船身上的刻痕(历史记述的应然和实然)。八个篇章像八条枝脉,从《左传》这棵大树上伸展出来。其中不乏全景式的扫描,如自序对《左传》和春秋历史的总体评价;吃瓜群众式的猎奇场景,如夏姬和申公巫臣的故事,以及公孙婴齐和叔孙豹的两个截然相反的梦;探微式的特写镜头,如弭兵之会后在郑国举行的宴会,以及赵武让大家赋诗“以观七子之志”。更多的是贯通内外、深入肌理的论述阐释,言人之所未言,让人耳目一新。如评述国家(鲁国):“大国家的灵魂和小国家的身体。”评述人(子产):“是想尽办法让他这个不幸的国家,一个小国家,可以生存下去的人。”评述事(战争):“任何肯定语句的、正当化了的战争(不仅是‘义战’,还叫‘圣战’),都是虚伪的暗黑的叫人去死的而且呈现出人类可能最残忍的模样。”

为了对遥远历史的解读更加理性全面,作者旁征博引,融通古今中外的观点和理论,以便让论述更加贴近现实,更加生动深刻。引述的内容中,中国的有孔子、老子及四书五经的论述,国外的有博尔赫斯(唐诺明言,《但丁九篇》是《眼前》的参照之书)、昆德拉、托克维尔、巴尔扎克等人的。另外在有关书和作者的讨论里,引用了福楼拜的话:“作者应该完全隐身于他自己的作品后面。”在“不能只是情欲”这节里,引用赫胥黎的话:“相较于其他生物的稳定、成熟、可预期,‘人只是一头幼兽’。”有关对梦的论述,引用了莎士比亚的“我们是用与我们的梦相同的材料做成的”,波德莱尔的“人的梦乃至于幻觉幻境都由他已有的东西构成,没有超出他之外的东西”,及《奥德赛》关于梦穿越象牙之门(虚假的捉弄人的)和牛角之门(真实的、有预言力量的)的论述等等。

在《眼前》里,我们感知到了作者所构建的思想宫殿如此深邃博大,但作者意犹未尽地说:“《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书,仍让我感觉蓄着风雷,有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西,好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。”《眼前》为我们提供了春秋的另一种打开方式,似在引导我们如何学会在眼花缭乱、盘根错节的历史和现实面前清心明目,直到找到那把揭开秘藏的钥匙,那串隐藏在历史风烟中能直达生命源起处的密码,并且告诫我们还须继续潜心游弋于《左传》的广阔世界,并时有发现,时有精进。当如是。

编辑:褚淑华 责任编辑:杨能勇 审核:刘锦萍
相关阅读