每个人的记忆都是自己的私人文学。
现实中，每个人都有过去。某些人、某些事难以磨灭，一直珍藏于心。不管黯淡还是明快，就像夜空中的星星永远高高悬挂天幕。
众所周知，知名作家申赋渔创作了“个人史三部曲”，即《匠人》《一个一个人》《半夏河》。其中，《一个一个人》曾被评上“中国最美的书”。该书用32个章节以自传体方式，记录申赋渔自己从1979年到2012年所遇到的32个人。其中，有经常见面的亲人、发小、朋友、同学、女友；也有不常见甚至仅一面之缘的，如在火车站邂逅、旅途中见到的；还有求学求职中遇上，或工作生活接触到的。这些屈指可数、可圈可点的一个又一个人，照耀他灰暗而平凡的人生。
从《一个一个人》可以得知，申赋渔出身农民，打过工，当过记者。虽然流浪过江湖，尝尽人间冷暖，但心中文学梦始终没有泯灭，凭着自己的一步步努力，成为一名作家。透过这些喻为星星一般的人，勾勒出申赋渔人生的奋斗轨迹。可以说，这是一段难忘、惨痛并宝贵的经历。这一路上形形色色的人，见证了他的青春、努力以及收获。
在申赋渔看来，这些人的出现都是缘分，有着无法逃避的理由。正所谓，有的是来帮助你，有的是来欣赏你，有的是来利用你，有的是修炼你。当作者带着五味杂陈的眼光看人来人往，并用哀叹、感谢、同情，甚至憎恶等多样笔触描写他们时，一种沧桑、伤感的年代感扑面而来，让我们情不自禁地走进这些人的现实生活，感受平凡生活下的残酷或美好，回味 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的真正涵义。而在这一个一个人眼中，申赋渔定是像他们一样，尽管过着不堪的生活，但都发出点点光。
释迦摩尼曰，无论你遇见谁，他都是你生命里该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。因此，我们要珍惜出现在生命中擦肩而过的人。
在时代洪流中，个体是非常渺小的。而要看清时代面目，最好的标本则是一个又一个人。有人评价，该书小人物的生活是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷——中国社会的画卷。《一个一个人》所叙述的三十多年，正是中国社会跨度较大时期。在这一天一个样的变化转折中，背叛、理想、善恶等人性优弱点一览无遗，也引发读者思考：我们到底需要什么样的社会？时代能够提供给我们什么？两者怎样才能更好地同向发展？
不管怎么样，事物向前发展趋势挡不住。我越往下读，越能感受到申赋渔在自我找寻人生真谛的意义。年少时，父亲撕光小人书，祖父帮助一点点粘回去。但愤恨的种子已经在申赋渔心中埋下。在谋生道路上，心被一次次伤害。而人间随处可见的善良，又一次次感动着他。随着年龄增大，申赋渔扮演了父亲等多种角色时，爱在不知不觉中疯狂滋生。他在《一个养了一只蚕的人》章节写道：在这个山坡上的小桑林里，和爸爸一直坐到太阳下山，两个的心中有着不一样的悲伤。
与世界和解，彻底改变我们一个一个人，最好的药唯有时间！
申赋渔语言平实，有几分江苏同乡汪曾祺的风格。叙事自然，看似无技巧，实则让读者感受到朴素是多么无敌。我尤喜他的结尾写法，总是戛然而止，留下余白与悬念。这样未施完所有力量，既显得风度翩翩，又有一种蒙娜丽莎的美。
《一个一个人》的设计尤其新颖别致。内页里夹着照片、香烟纸、火花、千纸鹤、小人书的碎片， 甚至还有小虫翅膀和发丝。所有这些细节，都不动声色地融和在文字之间，散发着浓郁的时光气息和文艺范儿，处处打动着我们的心。
有人诗意地认为，我们怀念那些曾经，是因为那里有我们最单纯的思念和最完整的心。往事不可追，岁月留不住。见证我们艰难成长和时代伟大的，是过去和未来的那些过客。而我们也终将成为过客！我们与其怀念那些过去的一个一个人，不如现在擦干眼泪，抬头迈步勇敢向前走。
