今年春暖以来,我经常读到关于纪念孙犁先生的网文,原来今年是孙犁先生逝世二十周年。我最先读到的是作者刘宗武的《孙犁的相片——纪念孙犁逝世二十周年》。我立马想起,家里全套山东画报出版社版的《耕堂劫后十种》,其图片的拍摄、搜集和编辑者正是刘宗武先生。孙犁先生的《耕堂劫后十种》之所以被编辑得如此精美,与刘宗武先生的努力是分不开的。我很羡慕刘宗武先生,他在孙犁先生晚年,能被如此信任,拍摄了大量关于孙犁先生晚年的图片,让所有喜爱和仰慕孙犁先生的人,都能从这些图片中瞻仰到孙犁先生的风采。
从维熙和刘绍棠都是孙犁先生的早期弟子,从维熙先生曾于2012年孙犁先生逝世十周年时,写过一篇纪念文《遥望孙犁,如遥望一只大鸟》。知师父者莫若弟子,从维熙对孙犁先生的评价可谓精准精彩:
人文一体,人是文之根,文是其滋生于根茎的花朵与果实。自古以来就有文如其人之裁定,以此为尺丈量一下孙犁的人生,可谓是一生淡定如水。
孙犁先生也是我最崇敬的作家。自然我不能像各位作者一样写他们跟孙犁先生的交往,但我有淘孙犁先生著作的有趣经历,我想,我就写写我淘孙犁作品的故事吧。
前面说到孙犁先生的《耕堂劫后十种》,虽是小开本,但很雅致,一看就让人倾心不已,我把这套丛书跟我书架上立着的全套《鲁迅全集》和全套朱生豪先生翻译的十一本《莎士比亚全集》放在一起,窃以为是三大镇家藏书之宝。但《耕堂劫后十种》,我是分三次入手的。第一次是在什么时候入手,我已经记不清了,但是在黄岩九峰路上的时代文化书店买的。时代文化书店是一家特价书店,所售都是精品书。十册中的一部分,我是在这家书店淘到的,可惜不全,很遗憾。
第二次淘《耕堂劫后十种》,是在2004年,地点在泉州。出差在外,每到一座新城市,我都要逛街,一是为熟悉当地街巷民情,二是为发现民间书店。根据我的淘书笔记《泉州淘书记》,当年,我在酒店附近发现了两家书店,并记录了那天我的得意收获,首先就说到孙犁的书:
这几年来,我一直在寻访《耕堂劫后十种》,但在走到的所有新华书店和其他各种民办书店,我连它们的影子都没有见着。岂料在泉州却一下子就觅到了其中的三册。现在尚有两册没有找到,今后我还将继续搜访。
本来我对能否配齐这十册书,不太有信心,但在泉州这家书店里就找到了三册,这让我信心大增。所以我信心满满地说:“今后我还将继续搜访”。
真是心心念念,必有回报。就在泉州淘书的次年,2005年的五一长假,有一位专门在台州各地办民间书展的书商,来到黄岩城区办展。在这个书展上,我的重大收获,就是找到了我的《耕堂劫后十种》中最后遗缺的两册,《晚华集》和《曲终集》。所以我非常兴奋,当日即写了《耕堂十种完璧记》,我感叹,精诚所至,金石为开。仅仅是不多的几年,“它们今天是真正的全璧了。”
当时还有一个发现:“今天配齐的两册竟然是《耕堂劫后十种》的首尾两册。也怪我以前读书太粗心,只念着还有两册没有配到,却没有注意到竟是孙犁先生经十年浩劫复出文坛后的第一本书和经过了十三年的辛勤笔耕、终于如愿完成了出书十册的壮举,而最后这一本书竟以《曲终集》来命名。”
或许,这就是书和爱书人之间的缘分,这也是淘书的魅力。后来跟朋友们交流起来,我总是会颇为自豪地说起我以若干年之力配齐《耕堂劫后十种》的神奇。
孙犁的书,虽然我没有他的全集,但他的散本我收得还是不少的。比如在黄岩,我淘到了很多上世纪五十年代的旧版书,其中就有孙犁先生出版于1954年的薄薄散文集《农村速写》。读孙犁先生的晚辈朋友卫建民的文章《时常有风吹过我的心头》,我才知道,1949年孙犁进城后直至十年文革结束以后的1979年,孙犁先生的散文创作,只出版过两个薄本,一本就是《农村速写》,另一本是《津门小集》,写解放后天津的城市工业发展新貌。
还有一本由作家出版社出版于1964年的《文艺学习》,是我在北京短期学习期间特意去琉璃厂中国书店里买的。这本书的原版写作并印行于抗战最艰苦的1941年,当时华北抗日根据地冀中区在发起人民战争的同时,也发起了一场由工农兵学商广泛参与的《冀中一日》写作运动。各方响应热烈,来稿装了几麻袋,编辑就是孙犁。书编成以后,孙犁的领导兼文友王林,建议孙犁结合看稿的体会,写一本对工农兵写作者起到指导性作用的文艺创作辅导书。孙犁正有很多意见在心中,便接受了王林的建议,在战争环境中,埋伏在堡垒户家中,短时间之内,写成了这本比较系统、通俗实用的文艺创作指导书。这本书在孙犁一生的写作中地位特殊,它是作者唯一一本系统性阐述他的文艺理论观点的书。
还有这本原版出版于1958年、再版于1962年的以《白洋淀纪事》为书名的孙犁先生文学作品选集,这是文革前孙犁先生出版的最重要、最全面的文学作品选本。我是在临海一家很小的书店兼缝纫店里淘到的。我很喜欢这个文革前的旧版,即使封面有些破损,我还是毫不犹豫地买下了。这家小书店的主人是一个中年妇女,平时就低着个头猛踩缝纫机,客人进店她总是头也不抬,忙着自己的事。周末在临海城区走街串巷找书的是他的丈夫,临海读书人多,这家书店虽小,但也不时有几本好版本书。
日前逛孔夫子旧书网,发现有一本名为《芸斋小说》的书。熟悉孙犁晚年创作的人都知道,孙犁晚年创作的不少笔记体小说,都冠以“芸斋小说”之名,似乎成一体例。我见而喜之,待收到书后,发现这是《收获选萃(1957-1987)》共四十年间的优秀作品丛书,一共有十五部,《芸斋小说》就是这十五部之中的一部,不仅收了孙犁先生以“孙芸夫”为笔名发表的五个小短篇小说《鸡缸》《女相士》《高跷能手》《言戒》和《三马》,而且以这五篇总题为《芸斋小说》的篇名命全书。其实,这本书中还有张洁的中篇小说《方舟》,陆星儿的中篇小说《呵,青鸟》,汪曾祺的短篇小说《七里茶坊》和韩蔼丽的短篇小说《米兰,我的……》。但我并不以本书不是孙犁晚年小说全集为憾,因为这五篇小说,都收在《耕堂劫后十种》中,以前我是都读过的。这次重温,依然余香缭绕,最高兴的是,我又重温了汪曾祺先生的《七里茶坊》,在汪曾祺的小说中,似乎也感受到了孙犁小说的神韵。