“我感觉到我与父亲的各种联系，不是因为他的死中断了。而是相反，像突然通了电似的，那些生动的场景、杂沓的细节，纷纷扰扰地来到我的面前。”
读邵丽《天台上的父亲》，心一次次被激荡。只能说，父亲，是一个我们永远都躲不了、走不出的世界。
作为“文学豫军”代表，邵丽的每部作品一经推出，都会引起广泛关注，也屡获殊荣。有评论认为，邵丽具有丰富的生活积累，能以悲悯的情怀、理想的眼光对待生活的苦难、包容人性的复杂，使人感到深深的理解和慰藉。她通过名篇《风中的母亲》《黄河故事》以及《天台上的父亲》等，将写作视野投向特殊的群体——父辈。之所以乐此不疲，邵丽说“是为了从时代洪荒中找回我们的父亲”，“讲述父亲就是向历史致敬”。
一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。父亲也有千百种类型。邵丽《天台上的父亲》塑造了一位患抑郁症，时刻想死，最终自杀的“父亲”。如此设计，出乎意料，显得非常残酷。内里的原因发人深省，拓展出来的情节无比心酸。
父亲曾经与我们同样青春，也同样拥有过光滑的皮肤。邵丽时断时续地叙述，勾勒出“父亲”的过去。他参加抗美援朝，身中一发炮弹，手术后一直没恢复，转业后在县武装部工作，又被下放到一个偏远的部队外营地。恢复正常后，“父亲”以单位为家，工作一丝不苟，连会议记录都一字不差，在家、在单位都很有权威。
可是，表面曲折荣光的“父亲”一直与家庭、亲人格格不入。与母亲的关系没有烟火气，倒像客气的同事关系；儿子的婚姻也是“父亲”指定的。究其因，可能小时由于下放，“父亲”不能来看孩子，以至于哥哥认为爸爸肯定是被抓走了。但往深里想，父亲大都与温情脉脉绝缘，是威严的代名词。邵丽笔下的“父亲”更是没有与我们谈论过发生的那段历史，“也从没跟我们解释过什么，一次都没有”。鸿沟就这样无言地形成了。
读《背影》，我们被朱自清父子情深感动。殊不知，朱自清与其父亲也曾那么水火不容。麦家在写《人生海海》时说，他曾经许多年没叫过他的父亲。而我们呢，大抵差不多，与父亲总有那么一些不可言喻的抵牾，甚至冲突。
文中的“父亲”，退休后像从习惯的生命链条上突然滑落，找不到自己，也找不到依赖的别人。他患病后一心想自杀，“我”“妹妹”“哥哥”被所谓的“孝”捆绑，整天守着他，防止出现意外。长年累月，全家几口人都被折磨得不成形了。最后“我”居然萌发希望这个大石头早日放下的想法。邵丽告诉读者，子女对父亲的爱，夹杂多种成分，包括自私。尽管有时是进退两难的无奈。
死，促成了“父亲”与世界的融合，也催生了全家的反思和悔恨。子女的内疚，轻而易举地勾起了“父亲”爱他们的点滴往事，以及“父亲”柔软坚韧的一面。爱吃羊肉的“父亲”看到一群小羊羔追跟母羊时，他就心软，不忍心让人家杀它；与哥哥合影，伤残的“父亲”即使倾斜着身子，也要坚持硬站着；过去家里最难的时候，“父亲”就拿出从自己心脏旁边取下的弹片，告诉母亲：看看这个，还有什么想不开的呢？读着这些文字，所有与“父亲”的鸿沟烟消云散。
可怜天下父母心，哪有父亲不爱孩子的。一张严肃的面孔背后藏着无尽的爱，父亲对我们的爱一直未变，只是我们忘了那个如山似钟的父亲，埋怨像一张旧报纸似的父亲。
筷子兄弟在《父亲》中唱道：我愿用我一切，换你岁月长流。《天台上的父亲》没有直接要我们应该怎么做，但答案不言自明。
每个男人都有父亲，也都会成为父亲。岁月匆匆，让我们随邵丽去找回那个永远的父亲吧！
